玉和夫婦對花垂泣的這一幕慘劇，恰是耽誤時候太多了。田氏見他二人在屋子裡許久沒有出來，疑心著又在說家庭什麼閒話，因之悄悄地走到廚房外的院子裡聽他們說些什麼。那邊的院子和這邊的院子，只隔一道黃土牆，玉和夫婦說些什麼，可以說聽得清清楚楚。她聽玉和說，爲了躲開自己，飯都不能在家裡吃，這未免在背後說得過分一點兒，家產是玉成由父母手上承繼下來的，把家產守住，把家事振興起來，也是玉成的力量。就是玉和由家裡念書，轉到省里念書，由省里念書，轉到北京去念書，也是玉成一力支持的。而且去年玉和捐知縣做，還在家裡拿了一筆款子走呢。這樣說起來，家庭對於玉和是什麼錢都花了，何在乎這兩餐飯？
當時田氏想著自己一方面的理由，恨不得打通了那道黃土牆，跳了過來，敲玉和夫妻兩個嘴巴，她心裡如此想著，做是不曾實做。然而她一隻手扶了黃土牆，撐住了自己的身體，幾乎氣昏了過去，後來聽到玉和說：「得了，你還忍耐一些時候吧。這鄉下人以至我家裡人都看你不起，不但我要奮鬥，你也應當奮鬥，我們做出一番世界來給他們看看。那個時候，我們煮了大鍋的白米飯，大鍋的紅燒肉，讓他們去解饞解饞，我們也當拿大拇指頭當扇子搖呢。」田氏聽了這話，只氣得三魂出竅，身體如墜在饅頭蒸籠里一般，周身的汗毛孔里，隨著熱汗一齊冒出氣來。她呆站了許久，回身走到廚房裡去，氣憤不過，拿起一隻瓦碗就要向地面上擲了下去。然而她將那隻瓦碗剛剛舉得有腦袋那樣高，她第二個感想接著發生起來，自己怎好打碎自己的東西呢？瓦碗還要值六個銅板一隻呢！於是輕輕地放下了那隻瓦碗，在水缸腳下撿起一隻破葫蘆瓢，用腳竭力一踩，踩了個粉碎，踩得粉碎還不算，用腳在那碎片上還連連地踏了幾腳。口裡咬著牙道：「恨死我了，恨死我了。」
玉成由外面屋子走了進來喊著道：「你這是怎麼了？你這是怎麼了？」田氏看到丈夫走了進來，索性在葫蘆瓢碎片上連連踩了幾腳，然後向旁邊矮凳子上架腿坐著，板了臉道：「你問我嗎？我不知道，你去問問你的兄弟和弟媳婦就知道了。」玉成道：「你又和他們吵什麼？玉和他很自諒，已經和我說了，不分家，也不要什麼，孩子出世了，他就走。」田氏道：「孩子出世他就走嗎？我也知道，他想著我們沒有兒女，他要是生了兒子，可以跟王家傳宗接後，我們就會留住他不讓走了。」玉成道：「你以爲他們愛過這鄉下的日子嗎？」田氏道：「鄉下日子是不愛過，鄉下田地，他們也不愛要嗎？他們把兒子承繼過來了再走也不遲呀。可是我下了一百二十個決心了。就是他們添了兒子，我也不要，他是年也不跟我拜，瞧我不起，養出兒子來，就會看得起我嗎？他要走趁早，我是一點兒也沒有什麼捨不得。」玉成道：「你有這話放在心裡就得了，何必還要一定叫將出來呢？」田氏索性提高嗓子叫起來道：「我要叫，我愛叫，難道我還怕他們不成。」
她這樣叫著，又讓玉和在屋子裡聽到了，夫妻兩個對看了一下，玉和低聲道：「這個日子，我們怎樣地向下過？」桂英和他對看了一眼，沒有說什麼。玉和也不敢在桂英臨盆在即的時候，又和嫂嫂爭吵什麼，悄悄地溜出了大門就這樣走了。他猜想得卻是不錯，在這天下午，桂英已經發動了。桂英是個初生，肚子一經難受，就愁眉苦臉地忍耐不住。玉成夫婦恰也是不曾經過這種事的，跟著也就叫嚷起來。這一下子，真把合家鬧得馬仰人翻，連村子裡所有幾位年老些的婦人都找了來了。大家見了玉成，都說他要添侄子了，這就好了，添了侄子，就像養了兒子一樣了。玉成在最近一兩個月來，對於玉和生兒子一層本來就看得很淡了，到了現在，孩子快落地，又說又出來，心裡又有一種什麼痛快之處？口裡銜住了一管旱菸袋，只嘻嘻地見了人笑著。大家鬧了一天一晚，孩子算是出世了，然而並不是大家所希望的傳宗接後的人物，卻是一位千金小姐。孩子一下地，玉成聽到產婦房裡的人說是個換糯米粑吃的，他心裡就冷了一半。在屋子裡陪伴產婦的人，也就悄悄地走了一半。
桂英看到，心中又好氣又好笑，不料鄉下人重男輕女，一至於此，難道你們就不是女人嗎？這倒也好，我們痛痛快快地走開，免得哥嫂有什麼留戀。隨著也就聽到有人在外面屋子裡跟嫂嫂道喜。田氏道：「道什麼喜？不過是個丫頭罷了。我們王家還不缺少黃毛丫頭呀。有什麼了不得，就是長大成人了，也不過跟她的娘一樣罷了。」桂英本想接住嘴，要說田氏兩聲，轉念一想：自己也犯不上跟他們這種愚蠢的鄉婦一般見識，自己生產後，沒有人來看護，自己還得看護自己呢。因之在牀上發了兩聲冷笑也就算了。因爲田氏的態度既然很冷淡，玉成雖是很自慰的，又看到了下一代人，卻不敢有什麼鋪張。玉和夫婦現在是寸步都留心著兄嫂的態度，兄嫂都不高興，哪裡又敢有什麼表示？所以三朝不曾有什麼舉動，滿月也不會有什麼舉動。而且在這一個月之中，田氏和玉成說不好幾回笑話。她笑道：「你不用發愁了。將來你沒有飯吃的時候，可以去靠你的侄女，她會唱戲掙錢來養活你的。」玉和每次聽著，不過是氣得滿臉通紅，卻也沒有別的話可說。桂英聽到了這種話，每次都咬牙切齒地要和田氏爭吵幾句。可是到了後來，總是自己忍耐住了。心想：嫂嫂雖然厲害，哥哥總還算不錯，至少是個肯培植兄弟的人。鄉下的錢有如此的艱難，上次玉和回來，還帶了一千塊錢出去。不是這一千塊錢，自己嫁玉和也嫁不成功的。這件事，直到於今，嫂嫂還不知道清楚，可見哥哥對玉和總不算壞，爲了報答哥哥的恩惠起見，對於嫂嫂也就只好讓步一些的了。桂英如此想著，想到將要走的人了，何必臨走還落個惡名，索性就忍耐了。
好容易熬到了四十天頭上，夫妻二人不聲不響地把鋪蓋行李完全收拾妥當了。然後趁著大家同桌吃晚飯的時候，玉和就正色向哥哥道：「哥哥，我們明天走了。」玉成突然聽到說兄弟要走倒怔了一怔，許久才問了一聲道：「你要走，盤纏錢有了嗎？」玉和道：「這個不成問題。」玉成道：「你打算到哪裡去呢？」玉和道：「爭名者於朝，爭利者於市，現在南京是國都，我先到南京去碰碰看。若是在南京碰得到機會，當然就住下來；若是在南京碰不到機會，我還是到北京去，究竟那裡人眼熟些。」玉成道：「談到外面的事情，我當然是不知道，不過說一走去就有事，我想沒有那樣容易的事。設若出去，住上兩三個月，那比平常住家還要貴上三四倍的。你手上預備得有這些錢嗎？」玉和被他如此一問，卻有此不好回答，默然了一會兒，才道：「那也只好再看吧。」說到這裡，玉成也就不說什麼了。吃過了晚飯，弟兄閒談了幾句，玉成打了兩個呵欠，表示著要睡的樣子。玉和道：「有什麼話明天早上再說吧。我明天也要吃了早飯再走。」玉成點頭說也好，他逕自進房睡覺去了。
田氏見丈夫對兄弟冷冷的，心中倒是很高興，進得房來，見玉成睡在牀上，蜷曲著身體，是個睡得很熟的樣子，於是走上前，用手推著他的身體道：「喂，你醒醒，我有話和你說。」說時，兩隻手亂搖著玉成的身體，玉成突然坐起來問道：「什麼事？什麼事？發了瘋了嗎？」田氏低聲道：「叫什麼？我問你的話啦。玉和沒有盤纏，你打算……」玉成不等她說完道：「這事我不管。」只說了這五個字，他就把身子一倒，躺下去了。田氏再要問他的話時，他已是一個翻身，臉朝里睡著。田氏心裡想著，這就好極了，他還以爲我是來和他兄弟講情呢。她如此想著，也就安然入睡。
其實玉成和她相較，正相處在反面，雖然入睡，卻不睡熟。等到田氏睡著了，他翻了一個身，口裡咿唔了一陣，一個人自言自語地道：「吹了燈了，時候不早了嗎？嗐，真是倒黴，半夜裡要起來上茅坑。」他如此說著，田氏也沒有答聲，於是他就摸索著下牀了，在牀墊褥下面摸到了火柴，擦著將燈點上了。點了燈之後，坐在牀沿上抽了幾口旱菸，田氏並沒有動作，大概真是睡著了。他就拿了燈走進倉房，把窗戶都關閉好了，然後轉到挖有地窖的屋子裡，悄悄地用手刨開了磚土，發現了那半罈子現洋錢。他戰戰兢兢地，將手抓了幾把洋錢放在地上，數足了二百元。依然用磚土將窖口封好，出去拿了一小口袋米、一瓢冷水來，把這二百元都放在米口袋裡，一點兒也不響。再含了冷水不斷地噴在地上，用腳將浮土都填踩平正了，再在稻屯子裡搬出幾簸箕稻來，向溼土上堆著。眼看一點兒痕跡都沒有了，於是將這米口袋提著，放在自己帳房的帳柜子里去，將門鎖好，再回房上去睡覺。田氏在牀上做夢，正夢到玉成拿了一根竹竿子，指著玉和罵道：「你這個不長進的東西，我以爲你在外面做官，榮宗耀祖。你倒在外面討個女戲子回來，敗壞我王家的門風，你跟我快滾吧，這家產都是我的，你想拿去一個銅錢也不行。」她做了這樣甜蜜的夢，嘴角上就還不斷地作那甜蜜的微笑，玉成將燈放在桌上，看到她面朝外，嘴角上老是笑著閃動，倒嚇了一大跳。及至仔細觀看，她實在是睡著了，這才放下一條心，上牀睡覺。
不到天亮，玉成就醒了，睜了眼睛，只在牀上躺著。一直挨到天亮，聽到玉和夫妻已經在說話了，這才重手重腳地下牀。田氏也醒了，睜開眼睛，第一句話就問道：「他們今天真走嗎？」玉成道：「我哪裡知道？他們真是要走的話，想我拿一個錢出來也不行。」田氏坐不起來，向他正色道：「那一個雖是戲子，這一個總是你的兄弟，你一點兒東西不給他們，恐怕他們真氣了，倒要分家不肯走。你就隨便花三五塊錢，那也不要緊。」玉成道：「不行，要錢一個也沒有。我已經給他們預備好了，量了五升糯米，讓他們帶到路上去打雜。我做哥哥的人不是絕情，要這樣教訓教訓他，讓他知道做人不容易。」說著，他就走出屋子來了。急急忙忙地，到帳房裡將那口袋糯米提在手上，覺得裡面是沉甸甸的，向玉和門口走來。玉和放出苦笑來，向玉成道：「東西預備好了，我已定好了韓老小的車子，馬上就動身。」玉成將這隻米口袋遞給玉和，握住他的手，讓他顛上兩顛，向他丟了一個眼色，然後放重聲音道：「我這回不能幫助你的盤纏，你自己出去想法子吧，鄉下銀錢艱難你是知道的，加之我過年沒有收到帳，一切都周轉不過來。這五升糯米，你帶到路上去打尖。雖然不過是五升糯米，在我看來，足值二百塊洋錢，這是什麼話，你去想一想吧。」玉和拿著米口袋，是那樣重甸甸的，哥哥又那樣說著，他還有什麼不明白的，心裡一動，眼淚又幾乎要流出來。因點頭道：「哥哥，你說的話我都明白了。這半年以來，你爲了我，名譽上受了很大的損失了。」玉成本想和他多說兩句話，回頭看了看，怕是田氏出來了，只和他點了一點頭，逕自走了開去。
玉和將口袋提到屋子裡去，伸手在裡面一摸，就摸到冰涼的一截洋錢。正想把話告訴桂英，田氏就跟著走來了。她站在房門外道：「白妹，你們今天真要走嗎？」桂英笑道：「半年多在家裡讓嫂嫂受累不少，我們不能出去砍一捆柴，又不能挑一擔水，早一天出去，早一天替哥哥嫂嫂輕一天累。」田氏手扶了門，目光灼灼地望著玉和屋子裡的鋪蓋行李。玉和怕嫂嫂看出什麼形跡來了，只把背來朝著房門，不住地去收拾網籃，田氏看了許久也看不出什麼動靜來，這才道：「你們出去可以找個好事情，留你們在家裡也是沒用。但是你早兩天告訴我也好，我也可以和你們孩子做兩件小衣服帶了去，多少盡一盡我做姆娘的心。」桂英笑道：「這就累了姆娘一個夠了，還要勞動你嗎？我們這回出去，掙錢不掙錢那是不敢說，不過我跟玉和都這樣想著，非和哥嫂爭回一口氣來不可。」她說這話時，臉上就有些紅的樣子，田氏一想，假使再和她談下去，恐怕她會由說俏皮話說得爭吵起來的，因道：「那就很好，我代替你們祈告菩薩，大小一路平安吧。」她說過這話，逕自走了。玉和低聲向桂英道：「你到最後，算是給了她一個反抗了。」桂英微笑著，鼻子裡哼了一聲。
今天算是田氏大發仁慈，一句閒話沒說，自去做了早飯，讓玉和夫婦來吃，玉和雖覺得嫂嫂至今未曾理他，心想，也犯不上和這種婦人一般見識。吃過了飯，笑嘻嘻地對她說：「嫂嫂我們走了啊！」田氏笑道：「好哇，你升官發財回家來，我們老遠地去接你啦。」桂英同玉成同時都向她望著，玉和卻是笑而受之，一點兒沒有作聲。他忙著將東西搬上了小車子，避開了田氏的話鋒，帶著一妻一女，跟了一輛小車子就上道了，他走出村子的時候，遇到了村子人時，向他們告辭，人家都是這樣說：「好啊，這回出門去，升官發財回來喲！」這些平常應酬的話，在玉和聽到，都成了一種惡毒的刺激語，心裡就想著：他們對我都是這個樣子說法，假使我不升官發財呢，我就不回來了嗎？
他心裡憋住了這樣一口悶氣，離開了家鄉。到了安慶旅舍里，才由那隻米口袋裡把洋錢掏出來，數了一數，可不是二百元嗎？桂英嘆了一口氣道：「你哥哥真好，可是把這錢收了，更加重了我們一層負擔，假使你不做官，你不發財，你哥哥這一重恩惠怎樣地去報答呢？」玉和道：「這一層關係就不能想，想起了，我是一天都不能過呢。」桂英道：「所以一個人，總不要受人家的恩惠，除了做忘恩負義的人而外，這恩惠背了在身上，比背了一身債還要難過的呢，不過你也不必發愁，我已認定了吃苦耐勞，家庭方面是什麼都不成問題的，憑你這樣一個人，難道在外面找一個混飯吃的職業都沒有嗎？」玉和受了夫人這種安慰，心中自是坦然一些。在安慶沒有什麼耽擱，找了幾個舊同學，談談各人最近情形，有的賦閒，有的不過在中小學裡當教員，生活都很艱難。談起來，反羨慕玉和能在南京北京這些大地方跑。玉和的出路都有人羨慕，他還有什麼法子可向旁人說的呢。
過了兩天，搭了輪船到南京，先在下關一個小客棧里把桂英母女安頓了，然後自己一人進城去，分別找朋友去。這裡要找的朋友：第一個就是林司長，他在北平的時候不過是一個科員而已。他見機而作，首先服從三民主義，在十七年之春就到南京來了。後來因爲熟手的關係以及親戚的攜帶，就在部里當了科長，由科長又升到司長，始終是走著紅運。當年在北京交通部同事的時候，彼此是很相投，於今來找他，當然是不算過分。好在是在安徽的時候，曾和他通過兩次信，他的公館當然是知道的。自己一頭高興，坐了人力車子直奔林司長家。這人力車夫，他要抄直路，並不肯順著新修的馬路彎了走，只揀小巷子裡跑著。這車子既沒有軟的靠背，又是在鵝卵石面的路上顛簸了走，轉過了七八條巷子時，已經是顛得周身骨軟皮酥，背上和車後靠的木板摩擦了個夠，恐怕是破了皮。本待下來走，無奈又不認得南京的路，只好坐在上面忍耐坐著。尤其不堪的，每條巷子裡，都有一個公共廁所，這已經是下午三四點鐘了，到了人家倒馬桶的時候，隔兩家的門口就有女僕們在那裡洗刷著，一路臭得不得了。好容易熬著到了目的地，那臉色自然也是難看極了。自己定了一定神，方才向前敲門。這裡一道圍牆，裡面一塊草地，夾栽著花木，簇擁出一座新式的小洋樓。樓前石階下，正停著一輛很漂亮的汽車，不必猜，這一定是林司長由外面回來了。於是在身上拿出一張名片來。交給了門房，讓他上去回話。那門房見他帶了滿臉風塵之氣，而且臉色不定，猜想不到他是什麼人，老實不客氣就回了他一聲司長不在家。玉和雖明知道他是假話，然而不能一定說林司長在家，只得問了一句林司長什麼時候在家，怏怏地走了。這樣一來，第一個指望的門路算是斷了。有個老上司蔡局長，且去找一找他試試看。於是向路上的警察打聽著路徑，向蔡局長家裡走來。
這蔡局長家裡，正和林司長相處在反對的地位，這裡是個純粹的江南舊式房子。一字石庫門樓敞開著兩扇黑大門，進門來，天井裡黑沉沉的，地磚上滿塗著綠色的苔蘚，上面一個過廳，只有兩根柱子，什麼東西也沒有。屋子既然陰溼，又沒有人，倒讓人說不出一種什麼感想。他站了一會兒，那門房悄悄地開著，才出來一個聽差。玉和爲了免除再碰釘子，就先向那聽差聲明，自己是由家鄉來的，路過南京，特意來看蔡局長。聽差向他周身上下打量了一番，覺著或不是假話，於是將這名片遞著送了進去。這位蔡局長倒是沒有什麼官排場，立刻就請。這樣一間堂屋，帶了兩間房的屋子，直穿過了三進，眼看後面還不知有多少進。走至這裡，聽差卻向旁邊一個小院落里引了去。這院子裡高高地搭著一架薔薇花和一叢芭蕉，再加上些大大小小的盆景，滿院子裡倒也綠蔭蔭的。上面一所大花廳，陳設得頗是精緻，一個五十上下的人，捧了一管水菸袋架了腿在椅子上坐著。
這位老先生正是蔡局長，他看見了玉和，捧了水菸袋，就迎到門邊來，將手拱了兩拱，笑道：「玉和兄，久違了，請坐。」玉和走進花廳來，見這位先生還帶了不少的官僚味兒，心裡就這樣想著，南京這種地方，對於這種人，卻依然還是需要。蔡局長和他寒暄了幾句，就問道：「你既是回家鄉去了，那就很好，爲什麼又要出來再上北平去？」玉和皺了兩皺眉道：「我又不會做莊稼，在家鄉坐吃山空，那也不是辦法。」蔡局長架了腿，呼了幾口水煙，這才道：「北京現在的情形，我不知道怎麼樣，若以南京的情形而論，來找差事的人真的是滿坑滿谷，我家裡現在就住著兩個候差事的人。在四個月以前，他們所找的人就答應了給他們設法，有了這兩句話，他們以爲總可以等些機會，就借住在我家裡靜靜地候著，一直候過四個月，至今並無消息，你說南京找事，難也不難？」玉和還沒有把自己心裡的話說出一個字，人家就先說了一陣南京找事是如何的不容易，老老實實地只當是來探訪蔡局長的，其餘就不必談了。坐了一會兒，玉和告辭而去。走上街來，天色已經昏黑，糊裡糊塗地不覺撞上了一條馬路，正要打聽，向哪裡去搭下關的公共汽車，恰好有輛破爛的汽車由身邊經過，車夫見他在馬路上徘徊著，由車子裡伸出一隻手來向他亂招著道：「到下關去嗎？上來上來。」玉和還躊躇著，不知道要多少價錢，未敢貿然上車，那車子索性停了，跳下一個車夫來，伸著兩個指頭道：「只要二角錢，你還不願意去嗎？」玉和被他拉上車，在人的腿縫裡塞進一個三腿的矮圓凳子，於是插了身子坐上去。這車子開起來，轟轟咚咚響著，倒有些火車的意味。顛簸到了下關，又擠得渾身是汗。到了旅館裡，只見桂英伏在一張桌上打盹。她一擡頭見了玉和，埋怨著道：「你怎麼去這一天才回來。」玉和道：「你不知道，由下關進城去，猶如旅行了一回一般，實在路遠。」因之大致地把今天的事說了一遍。
桂英道：「原來是這樣的不方便，你瞧。」她先指著那假鐵牀上的灰黑帳子，又指著四周紅漆的板壁，塗了許多的黑灰，行李雜亂堆中，陳設著一隻缺了大半邊口的痰盂，還有一隻馬桶。再指著電線上的塵灰，發出昏黃色的小電燈，微笑道：「南京的旅館，就是這個樣子嗎？」玉和道：「當然有好的，但是我們住得起嗎？」桂英道：「明天你進城不進城呢？」玉和道：「我打算還到城裡去碰碰機會看。明天我在城裡找家小旅館，一同進城去吧。」桂英道：「不是我說句掃興的話，我看不必了。聽說在南京找事不著的人，比當年在北京找事不著的人，還要多三四倍。人家有路子有薦信的人都沒有辦法，憑我們來自田間的人就會有機會嗎？」玉和道：「明知道是難，但是我們是出來幹什麼的？不管有機會沒機會，我不能不去一碰。」桂英聽了玉和這話，不能再攔阻了，也只得由他。但是玉和因爲桂英對於住這小旅館充分的不高興，第二日搬進城去，就找了中等旅館住下，雖然不能十分完備，卻也陽光充足，器具乾淨。這房子的定價本來是很貴的，因爲玉和跟帳房說明了是長住的，於是帳房答應打個折頭，然而連房飯在內，每個月也要七八十元哩。
玉和是爲了安慰桂英起見，雖在客中，一切都讓她享受一點兒。買了兩部言情小說，留著她在旅館裡消遣，自己卻出去分途找朋友設法。可是他拜訪朋友的結果十個之中，卻有六個叫窮的，不叫窮的也是對他說：「南京找事不容易，有一個小機關，招考兩名書記，薪水不過是十五元，然而去投考的卻有八百多人，結果所取的兩個，一個是大學畢業生，一個是最漂亮的少女，請問南京找事難也不難？」玉和聽了這些話，想到謀生之不易，自己也不知如何是好。不過每次經過電影院的時候，總看到懸著客滿的牌子，下午六點鐘以後，經過夫子廟，酒館門口的車輛堆排著塞了路，這豈是社會不景氣、市民無出路的象徵？因此想著朋友的話，或許是推托之詞，自己總不肯馬上離開南京。所以不能離開南京的原因，就是有幾個知己的朋友，告訴他說：某部長要更換，一定是某甲上台，他上了台，可以安插一部分人下去。或者有人說：某乙要外調某省主席，這是大家極熟的人，當然可以跟了他去。這一類的消息，在找事或想他就的朋友口中不住地報告出來。玉和聽了這種消息，自己就興奮一下子，然而一天兩天，這樣傳說下去，那個消息始終是不能證實。時間匆匆地過了三個星期，除了房飯錢之外，每日零用也要一元以上。玉成的二百塊現洋，已經是去了一半有餘，若再住下去，恐怕連北上的火車費都會沒有了。玉和對於南京原抱有一種希望而來，失望之後，慢慢地加以恐慌。到了現在，恐慌也是枉然，失望也是枉然，只是決定了不了了之眼望窮途之到來，等臨了絕地再謀生機而已。