過了三小時以後，那張圓桌子是堆滿了殘肴剩酒，屋子裡還拉著那不成斷落的胡琴。桂英滿臉紅紅的，蓬著頭髮，歪斜著衣襟，推門走了出來。那門裡卻伸出一隻男人的手來把她的衣服拖住，桂英極力地剝開那手，笑道：「真對不住，我要回屋子去看看我的孩子了。」她一掉轉身，就飛跑上樓來了。其實她不是要看孩子，無如酒喝得過多，心裡作酸，只管要嘔吐。若是在人家屋子裡吐出來了未免失儀，所以趕快地跑回自己屋子來，坐在沙發上，緊對著痰盂哇啦哇啦就大吐一陣，把那個在屋子裡打盹的乳媽，卻嚇得目瞪口呆，動作不得。桂英吐過了這一陣，心裡覺得好過些，可是腦筋依然昏沉沉的，因之衣服也不更換，喝了一口涼茶，漱漱嘴，就倒在牀上睡了。
她酒醉之後，腦筋只圖著休息，哪裡有什麼記憶力。她說著今天晚晌，給玉和打長途電話的這一件事那就全忘記了。玉和呢？他雖告訴了桂英不必打電話，然而他一來掛念孩子，二來又怕桂英心裡難受，吃過了晚飯就到張濟才家去等桂英的長途電話，一直等到十二點多鐘，並不見來，心裡就這樣想著：也許是長途電話線給人占住了，也許是桂英有事分不開身來，這個電話遲早是會打來的。可是這樣夜深，人家也該安歇了，自己老是在這裡等著電話，倒攪擾得人家夫妻不能睡覺，自己也於心不安，只得說了一聲改天會，自己就告辭了。十二點多鐘才走，自己又沒有坐車子，有一步沒一步走到家裡來，當然是有一點多鐘了。砰砰砰地打了許久的門才把朱氏驚醒。這時，朱氏雖已用了一個女僕，可是傭工的人大概都貪睡，明明聽到有人敲門，她也只當是不知道。所以玉和敲門的結果，卻是把朱氏驚醒過來了。朱氏不曾開門，在屋子裡就嘟囔著出來了。她道：「做親戚的人，在親戚家裡，遇事總要自己自諒，吃人家、喝人家的，還是要這樣深更半夜地回來。若是我在姑爺家裡住著也是這個樣子，姑爺姑奶奶會願意嗎？」
她後段這一大截話，玉和在外面聽得清清楚楚。然而自己寄食在岳母家裡乃是事實，有什麼可以辯論的？何況自己這樣夜深回來，還要岳母開門呢。她開了門，自己走進去，倒不必人家說，自己首先向朱氏笑道：「又吵著您不能睡覺，我實在也回來得晚一點兒，可是今天有點兒特別的情形，我在張三爺家裡等你姑奶奶的電話呢。」朱氏咕嚕著一陣關上了門，向屋子裡走著，口裡就隨便地問道：「她在電話里說了些什麼？」玉和道：「因爲沒有電話來，我才候到十二點多鐘的。要不然我早回來了。」朱氏道：「本來嘛，這就不應該打什麼電話。今天上午才走，今天晚上就要通電話，夫妻們感情好不好也不在乎這上面。」她說著話，已經進臥室去了。
玉和想著這真可怪，我專程去等桂英的電話，倒等出一番不好來了。自己摸索著走進了自己的屋子，漆漆黑的，又沒有燈光。摸了半天將電燈機鈕摸著了，可是轉來轉去，有四五次之多，電燈不曾亮，這也只好摸索著睡了。到了次早起來一看，原來是沒有了電燈泡。當然，這必是岳母故意爲難，將電燈泡摘了。若是去問岳母的話，必又是惹她發上一頓牢騷，小事就忍耐些吧。他如此想著也就沒有作聲。心想，桂英在這裡，岳母有三分怯她姑娘，太難堪的事大概做不出來。現在姑娘不在這裡，她愛怎麼樣擺臉子就怎麼樣擺臉子，沒人敢駁回她。我若是和她頂撞幾句，那就更好，必是把我逼起走了。低首下心在這裡住著，這太不是辦法。今天混一天，桂英沒有電話來也有信來，看她是怎樣地說，我還是跟著她到天津去暫住些時吧。玉和把前後的事想了一個透徹，也就安之若素地和往日一樣地過著。可是他預期今天有信來的那個念頭卻有點兒不准，到了下午五點鐘還不曾見到郵差到門。在家裡候著，實在也有些心煩，這還是到濟才家去坐坐，可以借著談話解解苦悶。也許桂英就在這個時候有了長途電話來，知道了她到了天津以後的情形，自己就好做一番打算了。
他一路低頭想著，只管向前走去，忽然有人迎面叫道：「這不是王先生嗎？」玉和擡頭一看，卻是不認得。看她穿了一件竹布長衫，兩腮卻塗著很厚的粉漬，頭上的短髮梳得光而又滑。看那樣子，分明也是個女戲子，卻是面生。她笑道：「王先生，你不認識我嗎？我和你們太太在一個班子裡唱戲。」玉和只好糊裡糊塗哦了一聲道：「對不住，我記性不好，都不認得了。她可是上天津去了。」她笑道：「我也是剛下車，由天津回來拿東西，明天一早要趕了去。」玉和道：「瞧見我們太太嗎？」她道：「今天早上我到國民飯店去的。她昨晚上有人請她喝酒，她喝醉了。」玉和道：「她不是住在交通飯店嗎？」她道：「不，她一個人搬在國民飯店住。你是到張濟才家裡去吧。我也是由那裡來，他不在家。」玉和苦笑著搖了兩搖頭，說一聲再見就向前走了。一直把所走的這條胡同走完，才想起已把張家走過了。心裡這樣想著：剛才這位姑娘已經到濟才家去了，若是會著秋雲的話恐怕已完全告訴了她，仔細想著，卻是於自己的面子攸關，不必去見他們了。這個樣子，桂英也未必有長途電話回來的。自己長嘆了兩口氣，就溜到大酒缸（北平市出沽零碗酒者，以大酒缸二或三，半埋土中，上覆以蓋，宛如大圓桌，置酒具與下酒物於其上，此項小酒店俗稱爲大酒缸）去喝了一頓酒。原來想到天津去的意思，這時又完全冷了下來了。
這天晚上回家雖沒有一點鐘，可是朱氏已經安歇了。今晚算是女僕開的門。他搶進門來，取下帽子，向她深深地鞠了一個躬，卷著舌頭道：「老太我對你不起，今天喝了兩杯酒，又……又……」說著，向女僕身上一倒，黑暗中兩個人都摔倒了。女僕嚷道：「我的姑老爺，你是怎么喝得醉成這個樣子？這一下子真把我摔得不輕。」他們這樣一鬧，還是把朱氏吵醒了。她手上捧了一截燭頭，走到大門口只見玉和一件灰色嗶嘰長衫滿身都沾遍了是土，帽子已經是不見了，頭髮蓬著滿頭，全灑上了土；臉上手上，都像染了黑漆一般。雖是站在門邊，然而身子還是不住地來回晃蕩著。朱氏瞪了眼望著他，在昏黃的燭光中，他卻是也看不見。女僕口裡不住地嘰咕著，關住門，她自走開。玉和彎了腰拍著手，又拍腿，哈哈大笑。他指著女僕的後身道：「你瞧，她滾上了那一身土成了泥人了。」朱氏喝道：「少說鬼話吧。自己醉得像泥人一樣，倒還指著別人背後笑。」說時，一隻手當了扇子，在鼻子尖上連扇了幾下道：「好好的一個人，忽然地貪杯好飲，鬧到這一步田地。你瞧，這股子酒味，真是熏人。」玉和也不理會她的話，在她手上奪過半截燭頭，就向自己屋子裡走去。口裡卷著舌頭，走著道：「今朝有酒今朝醉，誰也別管誰的閒事。她在天津喝醉了，我在……嗬！這洋燭頭也會欺負我，剛要進房，它那兒滅了，真是時衰鬼弄人。別忙，有一天我抖起來了，你們全都逃不過我手裡去。把電燈泡摘了要什麼緊？我摸著進房去。」朱氏站在院子裡，看到玉和走了進去，只管發愣。許久，才嘆了一口氣道：「這是哪兒說起？他吃了個熏天爛醉回來，指桑罵槐把我們倒罵上一陣。難道說做丈母娘的，供你吃，供你住，反而供養壞了嗎？別吵了街坊鄰居，今天我暫時忍耐一宿，明天再和你算帳，好小子。」朱氏說著這話，也是高一腳低一腳地走回臥室去了。
到了次日，玉和直睡到十一點多鐘方始起牀。雖然是起來了，然而腦筋還是昏沉沉的。自己對於昨天的事有些記得。這也不敢再驚動人，自端了臉盆，到水缸里去舀了一盆冷水來洗臉，爲著是頭上讓冷水冰冰，精神好清醒一些。洗過了臉，自己沏了一杯茶，坐在屋子裡看小報。只聽得朱氏帶著笑聲，在房門外問道：「姑老爺，您起來啦？」玉和心想：岳母大人今天如何這樣的客氣？待一擡頭看時，卻見朱氏板了面孔進來，有點兒異乎平常，這就站起身來笑道：「昨日不該喝了幾杯悶酒，醉著回來了，今天差一點兒爬不起來。」朱氏道：「昨晚上你喝醉了酒，可是說出來的言語一句也不是酒話。」玉和有什麼可說的呢，只好是微微笑笑。朱氏索性走進屋子來了，身上掏出菸捲盒子來取了一支菸捲，點著慢慢地抽了。只看她兩個指頭夾在菸捲的中間，放在右嘴角上，用勁吸著一口煙，然後吁吁地呼了出來。只在這一點上，也可以看得出來，她有些失常態了。玉和料著是昨晚上鬧酒得罪了她，今天她要興問罪之師了。這也不敢惹她，也不敢躲開她，兩手捧起了一張小報來看。
朱氏噴過了半支煙，就冷笑一聲道：「以前我以爲我們姑奶奶不唱戲，不定要幹些什麼大紅大綠的事情出來，到於今還不是出台去賣臉子。」玉和這就覺得言中有刺，但是她說的也就是事實，又奈她何？於是並不作聲，只管去看書。朱氏又道：「哼，自由？平權？什麼鬼話？要是照著古禮行事，凡事都要娘老子出頭，何至於鬧到今日這種樣子？」這話差不多已經說明了，是不該嫁王玉和。他實在忍耐不住了，這就向朱氏道：「老太太，你這些話是說著我呀！我們結成這門子親的時候，雖然說是我和桂英自己辦的婚姻，可是也經過了你們同意。到現在還沒有多少日子呢，你就不承認嗎？」朱氏一拍胸道：「不錯，當時我是承認過的，可是你一家大小三口都跑到我這裡吃著住著，我可是想不到的事。」
玉和放下書來，兩手按住，紅了臉道：「老太太，你冷言冷語的，總說我住在你家，吃了你的飯，可是這不是我的意思，是你姑娘說了，這房子是她掙錢買的，這家也是她掙錢安頓的，她回來吃兩個月那不算過分。」朱氏冷笑道：「我沒有瞧見過。男子漢大丈夫，養不了妻室兒女，還要說強話。就算我姑奶奶該回來吃，難道你也該回來吃的嗎？」玉和聽了這些話，只氣得渾身抖顫，默然了一會兒。然後微微地笑著走上前來，向朱氏深深地作了三個揖，笑道：「老太太，對不住，算我失言了。您說得對，男子漢大丈夫，哪有靠了媳婦吃岳家之理？今天還在府上借地方安歇一宿，明天一早我就離開北平。」朱氏微笑道：「我知道，你是要到天津去。」玉和站在屋子中間，望了朱氏那種瞧不起人的樣子，恨不得由胸膛里噴出一口熱血來噴到她臉上去。於是手擡著肩膀笑了一笑道：「老太太，你真說得一點兒也不錯，我原是打算到天津去看看夫人孩子的；可是我這個人的脾氣也是非常倔強的，既是你猜我非去不可，我目前就不去了。」朱氏站起身來，一拍衣服就向外走，睬也不睬玉和一眼。
玉和站在屋子中間，實在是氣極了，擡起手來，在自己頭頂心裡連連打了幾個爆栗，自己跳了腳道：「難道我這個人就這樣的無用，讓婦人女子這樣地看不起我。」自己心裡這時雖然是怒氣如焚，可是自己的身體卻是軟癱了，哪裡站立得住，於是向牀上一倒就躺下來了。到了吃午飯的時候，那女僕卻來問他，吃午飯不吃？自己並沒有吃什麼東西，爲什麼不吃午飯呢？這種明知故問的問話，那也就是有心損人了。這倒無所用其客氣，就一揮手道：「我不吃飯，回頭我出去吃。」女僕去了，玉和掩上了房門，將箱子打開時，點了一點自己的衣物，數一數桂英留給自己的錢，約莫還有三十多元，這要拿去做一筆川資那是足夠用的了。一疊箱子上，還有自己一隻手提的小藤箱子，是初上北平來用的。後來嫌它粗糙，就沒有用過了。這裡面大概可以裝上十件單袷衣服，攜帶倒也方便。至於粗糙兩字，現在倒是最適宜的了。他想到了這裡，就不由得對了那藤箱子微微笑了一陣。到了這時，他的意思完全是決定了。也不去驚動別人，揣了一些零錢，到外面去吃了一餐飯，又買了一隻網籃，裝了許多出門人應用的物件回來。一直到了晚間，電燈泡沒有也就算了，自點了兩支白燭，將預備好的信紙信封一齊拿出，就在桌上寫起信來。也不知道他今天的才思何以那麼的奮發，寫了一張，又寫一張，不到一點鐘，就寫了四張信紙，那信道：桂英賢妻：
我們現在分別了。我們是真正地經過了純潔的戀愛，彼此心滿意足，你不慕虛榮，我不分界限，然後結爲夫婦的。這樣成功的夫婦，不但我們自己爲了自己愛情，要永久維持，不讓它破裂，就是社會上，如果要維持我們做一對模範情人的話，也應該來維持著我們這個家庭。唯其如此，所以一年以來，受盡了辛苦，受盡了壓迫，然而我總不肯說一句分別的話。可是到了現在，終於把分別兩個字說出來了。
以前，我很自私，以爲我之受壓迫是社會的罪過，換句話說，我們夫婦的結合，若是不能維持到永久，那也是社會所壓迫的。於今看起來，這話有些不然。假使我不想做官，能夠自食其力，那就做莊稼人也好，做工人也好，甚至於和你一樣，能上台喝幾句戲也好，我就可以自組家庭，不必去倚賴人了。然而我恰是不能，只有合了北方人所說的話，坐在家裡靜等天上掉下餡餅來，哪有那麼容易的事？我之失敗，不是應該嗎？果然，現在你有了職業了。但是，在這樣過渡時代，女子職業，究竟難於提到高尚純潔那上面去，這不是女子不成，無奈社會的惡勢力不容你走過去，何況你唱舊戲，完全是供有錢老爺們的消遣事業，有什麼不被人侮辱和壓迫之理？而且我聽得你到天津的第一晚，就讓人將酒把你灌醉了，以後不更可知嗎？你這種職業已經是很難堪的，再叫我靠著你爲生，做你的寄生蟲，我心裡過得去嗎？我們要維持愛情到底，要希望將來組織一個不發愁不受人壓迫的家庭，我們只有再去奮鬥。我自然是要去找一種職業，就是你這種賣臉子講應酬的職業，也非拋掉不可！所以我在忍無可忍之下，逼得我下了極大的決心，要暫時離開了你去另找出路。假使我有了辦法，你願意處理家事也好，你願意再找職業也好，那都容易得多，因爲有了基礎了。
可是，理想是理想，事實是事實，奮鬥的人只能說求著精神上一種慰快，不能說事實上就算成功。所以我這次分開你去找出路，那是很渺茫的。假使不能有什麼成績，我就不回來了。你我知道足以身了的，我很放心。對不住，只是這個女孩子恐怕要連累你了。我若是能回來，至多不過三年吧。她還小呢，你總可以撫養她。若是到了三年以後，不但是她，就是你，我也不願你再等我了，你就另找良緣吧。桂英，我說出這種話來，我知道你一定是十分傷心的，可是事實逼著我們走到了這步境地，我有什麼法子呢？你若是真愛我，一定顧全我的人格。顧全我的人格，一定要贊成我去另找出路。不然，我只圖著朝夕聚首，就這樣受委屈一輩子嗎？
別了，桂英，我解放了我自己，也解放了你，你好好地努力吧。最後，我還是要聲明那一句話，假使我三年之後還不回來，也許我已經不在人世了，你還是去另找良緣吧。你若是知道我怎樣地愛你，一定知道這句話，是出於誠意的。別了，桂英，再見了！
玉和留言
玉和寫這封信時，寫半張，看半張，寫一張，看一張，一直把四張信紙看完，又從頭至尾將全信再看一遍。一隻手撐了頭，一隻手拿了筆，對著這四張信紙出了一會兒神，覺得自己所要說的言語絕對不止這些。可是要在字裡行間，逐句地補充意思吧，恐怕字行的空當，完全填滿了，也是說不完。於是把這信紙擱下，拿起一張白紙又重新地寫起來，寫了一張紙，還只發了一陣牢騷，不能不走的原因卻是未曾提到。看看桌上擺的兩個燭頭已經所剩無多，想要寫出若干張信來，卻怕是不可能，自己明天一早起來就走，今天晚上還得收拾行李呢。老是寫著這一封信做什麼？
他如此想著，把新寫的這張信三把兩把撕扯得粉碎，就趁著燭光把自己放衣服的箱子來打開。這時，忽然門外咳的一聲，似乎有人在那裡驚異著了，情不自禁地問了一聲誰。外面這就有人答道：「我本來也不願多你的事。可是我剛才看到你把一張字紙扯碎了，立刻又來開箱子，這好像你有什麼重大的心事似的。玉和，你生氣只管生氣，鬧彆扭只管鬧彆扭，我們做親戚的可沒有待錯你。」說著話，朱氏披了一件青布大褂，一面扣著紐扣走了進來了。她進來之後，臉上帶著十分驚恐的樣子，由桌上的紙筆墨硯，看到玉和打開的箱子裡去。由那箱子裡，又看到玉和的身上，兩隻眼珠直射到他身上不動。玉和微笑著道：「老太，你怎麼了？」朱氏道：「這樣夜深，你不睡覺。你一個人在屋子裡寫著又忙著，你可別胡鬧來坑我。」
玉和聽說，倒不由得拍著大腿，哈哈大笑起來。因道：「老太太，你以爲我受了氣要尋短見嗎？老實告訴你，天下唯有最聰明的人才肯自殺，也只有最笨的人才肯自殺，因爲聰明人是想定了，生死毫不足爲奇。笨人是想不開，以爲死了什麼問題就完了。沒有辦法對付人的時候，用這個辦法就把誰也對付過去了。可是我既不是聰明人，也不怎樣的笨，叫我自殺那我是不乾的。我是連夜寫一封信給你姑娘，告訴她我要去找事了，不定幾個月回來，叫她別惦記我，並沒有什麼事情，您著什麼急？」朱氏向他臉上依然呆呆地望著，沉吟著道：「找事呢，那自然是好事。可是我看你這樣子，急急忙忙的，好像有很大的心事，不見得就像你說的那樣自在吧？」玉和道：「心事總是有的，也沒有什麼了不得的心事，無非是兒女常情罷了。你想，我現在拋妻別子要出去找飯碗，而且說走就走，連要見一面的工夫都沒有，我心裡有個不難受的嗎？」
朱氏見他口裡說著話，可是在大衣箱裡，將單衣服一件一件從從容容地向藤箱子裡撿了進去。箱子裡有桂英的一張半身相片，也向藤箱子裡放了下去，這個樣子卻是真有出門的意思在內，便道：「你打算到哪裡去呢？有機會可找嗎？」玉和道：「我有一個朋友，在漢口市政府下面當局長，我想去找一找他。」朱氏道：「真的嗎？以前你怎麼沒有提到過？」玉和道：「我提起來做什麼？若是去不成，豈不又是一場笑話嗎？」朱氏沒說話，走出去了。玉和也不理會她是幹什麼去了。不一會兒的工夫，她卻拿了一個電燈泡來，向掛燈線上插好，口裡道：「有盞燈，亮一點兒，你撿東西也方便些。」玉和笑著道了一聲勞駕，依然撿東西。朱氏道：「到漢口去，是平漢鐵路的火車呀。你弄的有免票嗎？」玉和笑道：「川資倒是挺足的，那用不著。」朱氏道：「你的朋友，他做了局長，那總可以和你安插一個位置的，他有信給你嗎？」玉和微笑了一笑道：「倒是有信的，這倒請您不用替我發愁，我一個人，兩肩扛一口，到哪裡去也餓不死的。」朱氏一開口，就碰姑爺的釘子，心裡有話也不敢說了。坐著看玉和將一隻手提箱子撿好，才問一句道：「你明天什麼時候上火車？」玉和道：「大概是上午十一點多吧？您請去安歇，有話我們再細談吧。」朱氏見姑爺的態度還不十分激昂，夜已深了，有話明天說也好，於是笑道：「你也睡吧。」玉和笑著將岳母送到堂屋裡，然後才回房去。
朱氏睡在牀上，心裡想著：看玉和那個樣子，預備下許多衣服，倒不像是到天津去。他走遠點兒也好，免得桂英不能放開膽子來唱戲。不是我天天嘰咕著，他哪裡肯走？他心裡對我自然是不痛快，可是也顧不得許多了。她如此想著，當天晚上倒睡了一夜安適的覺。次晨起來就問女僕道：「姑爺起來了嗎？」女僕道：「提了一個籃子、一隻藤箱子，早走啦。」朱氏倒怔了一怔，問道：「他說了什麼嗎？」女僕道：「是姑爺叫起我來關門的。我一出來，他就上車了。」朱氏道：「車子拉到什麼地方去，你知道嗎？」女僕道：「聽到車夫說，有一點鐘准可以拉到西直門，誤不了事。」朱氏道：「這可奇了，到西直門？是上張家口的火車呀，他不是到漢口去嗎？」說著話，趕快地跑到玉和屋子裡來看，只見屋子裡箱子是疊著鎖著，櫥子柜子是關著，所有玉和用的零碎東西全收起來了，一件也看不到。其餘的東西都整理了一番，卻一樣也不少。桌子靠了窗台，放著他一張半身相片，相片下放了一張字條、一封信。這個樣子，他是存心不告而去的，朱氏卻不認得字，拿了那張字條在手，站著呆了。