【題解】
戰國末年，秦國圍攻趙都邯鄲，趙王向魏國求助。魏王派了將軍晉鄙去營救趙國，但晉鄙害怕秦軍強大，在邯鄲附近徘徊不進。魏國公子信陵君爲救趙國，就偷走了晉鄙指揮軍隊的兵符，還殺死了晉鄙，之後率領魏軍進攻秦軍，取得大勝。這件事一直被後世引爲佳話，但是唐順之卻一反前人的觀點，針對這件事提出了自己的見解。他認爲信陵君做出此舉，是出於私心，這種做法危害了魏國的利益，而且還無視魏王的權威，是該殺的。這篇文章標新立異，寫法也大開大合，極其壯觀，但他對古人的評價，可能有失公允。
【原文】
論者以竊符爲信陵君之罪[1]，余以爲此未足以罪信陵也。夫強秦之暴亟矣，今悉兵以臨趙，趙必亡。趙，魏之障也；趙亡，則魏且爲之後。趙、魏，又楚、燕、齊諸國之障也；趙、魏亡，則楚、燕、齊諸國爲之後。天下之勢，未有岌岌於此者也[2]。故救趙者，亦以救魏；救一國者，亦以救六國也。竊魏之符以紓魏之患[3]，借一國之師以分六國之災，夫奚不可者？
然則信陵果無罪乎？曰：「又不然也。」余所誅者，信陵君之心也。信陵一公子耳，魏固有王也。趙不請救於王，而諄諄焉請救於信陵，是趙知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救趙，是信陵知有婚姻，不知有王也。其竊符也，非爲魏也，非爲六國也，爲趙焉耳。非爲趙也，爲一平原君耳。使禍不在趙，而在他國，則雖撤魏之障，撤六國之障，信陵亦必不救。使趙無平原，或平原而非信陵之姻戚，雖趙亡，信陵亦必不救。則是趙王與社稷之輕重，不能當一平原公子；而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而戰勝，可也；不幸戰不勝，爲虜於秦，是傾魏國數百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以謝魏王也。
夫竊符之計，蓋出於侯生[4]，而如姬成之也[5]。侯生教公子以竊符，如姬爲公子竊符於王之臥內，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以爲信陵之自爲計，曷若以脣齒之勢，激諫於王；不聽，則以其欲死秦師者而死於魏王之前，王必悟矣。侯生爲信陵計，曷若見魏王而說之救趙；不聽，則以其欲死信陵君者而死於魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意於報信陵，曷若乘王之隙而日夜勸之救；不聽，則以其欲爲公子死者而死於魏王之前，王亦必悟矣。如此，則信陵君不負魏，亦不負趙；二人不負王，亦不負信陵君。何爲計不出此？信陵知有婚姻之趙，不知有王。內則幸姬，外則鄰國，賤則夷門野人，又皆知有公子，不知有王，則是魏僅有一孤王耳。
嗚呼！自世之衰，人皆習於背公死黨之行，而忘守節奉公之道。有重相而無威君，有私仇而無義憤。如秦人知有穰侯[6]，不知有秦王；虞卿知有布衣之交[7]，不知有趙王。蓋君若贅旈久矣[8]。由此言之，信陵之罪，固不專系乎符之竊不竊也。其爲魏也，爲六國也，縱竊符猶可；其爲趙也，爲一親戚也，縱求符於王，而公然得之，亦罪也。
雖然，魏王亦不得爲無罪也。兵符藏於臥內，信陵亦安得竊之？信陵不忌魏王，而徑請之如姬，其素窺魏王之疏也。如姬不忌魏王，而敢於竊符，其素恃魏王之寵也。木朽而蛀生之矣。古者人君持權於上，而內外莫敢不肅。則信陵安得樹私交於趙？趙安得私請救於信陵？如姬安得銜信陵之恩？信陵安得賣恩於如姬？履霜之漸[9]，豈一朝一夕也哉！由此言之，不特衆人不知有王，王亦自爲贅旈也。
故信陵君可以爲人臣植黨之戒，魏王可以爲人君失權之戒。《春秋》書「葬原仲」、「翬帥師」[10]。嗟夫！聖人之爲慮深矣！
【注釋】
[1]符：兵符。
[2]岌岌：危急。
[3]紓(shū)：解除。
[4]侯生：侯贏，信陵君的門客。
[5]如姬：魏王的寵妾。她的父親被人殺害，信陵君爲她報了仇。後秦圍趙國邯鄲，信陵君托她偷出了兵符。
[6]穰(ránɡ)侯：即魏冉，秦昭襄王母宣太后之弟，他靠著宣太后的力量在秦國專權達二十五年。
[7]虞卿：戰國時的遊說之士，後爲趙相。他的朋友魏齊因曾與秦相范雎結仇，范雎爲相後向魏國索要魏齊，魏齊逃到趙國，但仍被緝拿。虞卿爲了幫助魏齊脫險，拋棄相印，與魏齊一同出走。後魏齊見走投無路而自殺，虞卿也不知去向。
[8]贅(zhuì)旒：旗幟上的飄帶。比喻虛居其位而無權。
[9]履霜之漸：《易經·坤》有「履霜堅冰至」，意思是踩到霜，就知道寒冬要來了。
[10]原仲：陳國大夫。他死後，舊友季友私自到秦國將他埋葬，孔子認爲這是結黨營私的表現。翬(huī)：魯國大夫。宋、陳等國聯合討伐鄭國，也請魯國出兵，魯隱公不答應，翬卻執意請求，最後私自帶兵前去，孔子認爲這是目無君長的表現。
【翻譯】
評論史事的人把竊取魏王兵符看作是信陵君的罪過，我認爲這並不足以怪罪信陵君。強秦的暴虐咄咄逼人，現在出動全國的軍隊侵入趙國，趙國一定滅亡。趙國是魏國的屏障，趙國滅亡了，魏國也會隨之而滅亡。趙國和魏國，又是楚國、燕國、齊國等幾個國家的屏障，趙國、魏國滅亡了，那麼楚國、燕國、齊國等幾個國家就要步它們的後塵。天下的形勢，從未像此刻這樣危急過。所以救趙也就是救魏，救一國也就是救六國。竊取魏王的兵符來解除魏國的禍患，藉助一國的兵力來化解六國的災難，這有什麼不可以的呢？
然而信陵君果真沒有罪過嗎？我說：「又不是這樣。」我所要指責的，是信陵君的私心啊。信陵君不過是一個公子罷了，魏國本來是有君主的啊！趙國不向魏王求救，卻懇切地向信陵君求救，這是趙國只知道有信陵君，卻不知道有魏王啊。平原君利用姻親的關係去激發信陵君，而信陵君自己也是因爲姻親的緣故，才急於援救趙國，這是信陵君只知道有姻親關係，而不知道有魏王啊。他竊取兵符，不是爲了魏國，不是爲了六國，只是爲了趙國罷了；也不能說是爲趙國，應該說只是爲一個平原君罷了。假使禍患不在趙國，而是在別的國家，那麼即使撤去了魏國的屏障，撤去了六國的屏障，信陵君也一定不會去相救；假使趙國沒有平原君，或者平原君不是信陵君的姻親，那麼即使趙國滅亡了，信陵君也必定不會去相救。這是趙王和國家社稷的輕重，還抵不上一個平原公子；而魏國用以保衛國家的軍隊，也不過是供信陵君爲自己的一個姻親而使用。幸而打了勝仗，還算可以，如果不幸打了敗仗，做了秦國的俘虜，這就是傾覆了魏國幾百年的江山社稷來給姻親做殉葬品啊！我真不知道信陵君那時該拿什麼向魏王謝罪！
竊取兵符的計策，是侯生提出，而由如姬完成的。侯生教信陵公子去竊取兵符，如姬在魏王的臥室里爲信陵公子竊取了兵符。這兩個人心中也只知道有信陵君，而不知道有魏王啊。我認爲信陵君替自己打算，不如用魏、趙兩國脣齒相依的情勢，激切地向魏王進諫。如果魏王不聽，就用他要跟秦軍拼命的決心，死在魏王的面前，那麼魏王一定會醒悟的。侯生替信陵君出謀劃策，不如進見魏王，勸說他援救趙國。如果魏王不聽，就用自己以死報效信陵君的決心，死在魏王的面前，魏王也一定會醒悟的。這樣，信陵君不會有負於魏國，也不會有負於趙國，侯生和如姬兩個人不會有負於魏王，也不會有負於信陵君。爲什麼不從這方面去想辦法呢？信陵君只知道與自己有婚姻關係的趙國，不知道有魏王。在內的寵姬，在外的鄰國，地位卑賤的夷門野人，又都只知道有公子，不知道有魏王，那麼這魏國只有一個孤立的君王罷了！
唉！自從世道衰敗以來，人們都習慣了那些不顧公事、爲私黨盡死力的行爲，卻忘記了堅守節操、奉行公事的道理。有權傾朝野的宰相，卻沒有威加海內的國君；有狹隘的私仇，卻沒有正義的憤怒。就像秦國人只知道有穰侯，而不知道有秦王；虞卿只知道有布衣之交，而不知道有趙王一樣。大概君王像連綴在大旗上的穗帶裝飾一樣，大權旁落已經很久了啊。如此說來，信陵君的罪過，確實不只是在於偷不偷兵符啊。如果他是爲了魏國，爲了六國，縱然是竊取兵符，也是可以的；如果他只是爲趙國，爲一個親戚，即使是向魏王求取兵符，公開地得到了它，也是有罪的。
雖然如此，魏王也不能說是沒有罪過的。兵符在臥室里藏著，信陵君怎麼能將它偷得出來呢？信陵君忌憚魏王，卻直接向如姬請求幫助，這是平時就看出了魏王的疏漏。如姬不怕魏王，而敢於偷取兵符，是她一貫依恃著魏王對自己的寵愛。樹木朽腐了，蛀蟲才能生長出來。古代的君主在上面掌握著大權，里里外外沒有敢不肅然起敬的。如此，信陵君哪裡能夠同趙國私自交往，趙國又怎能私下裡向信陵君求救呢？如姬又怎能夠常常想著要報答信陵君的恩德，信陵君又怎能施恩於如姬呢？寒冬的到來，難道是一朝一夕的功夫麼？如此說來，不只是大家心中沒有魏王，魏王也是自願做在大旗上的穗帶裝飾啊！
所以信陵君可以作爲臣子結黨營私的鑑戒，魏王可以作爲君主失去權力的鑑戒。《春秋》記載了「葬原仲」、「翬帥師」兩件事。唉！聖人的思慮，真是深遠啊！
【解讀】
此文開頭設下懸疑，「余以爲此未足以罪信陵也」一句，讓人難以捉摸作者的用意是褒還是貶，這就吸引了讀者的眼球，增加了文章吸引力。之後分析戰國時期的形勢，指出信陵君竊符救趙之舉情有可原，但接下來的「余所誅者」二句，表明了作者的立場。至此，本文的主旨也就浮出水面了。這種開篇處設疑的寫法，既可以增加讀者的閱讀興趣，又便於對方接受自己的觀點。此文的目的雖說是誅信陵君的心，但中間卻穿插了對侯生、如姬、魏王的評論，指出這三人對信陵君竊符一事有不可推卸的責任。這表面上是爲信陵君開脫罪責，其實是使信陵君爲私忘國的罪責無法遁形。這種移花接木、旁敲側擊的技巧，既可以讓文章生起波瀾，增加變化，又能以反駁正，增強說服力。吳楚材、吳調侯評論此文時說：「誅信陵之心，暴信陵之罪，一層深一層，一節深一節，愈駁愈醒，愈轉愈刻。詞嚴義正，直使千載揚詡之案，一筆抹殺。」