【題解】
漢高祖劉邦一統天下後，在全國封了一百多個諸侯。但是到漢武帝太初初年，諸侯的數量只剩了五個。在這篇文章中，司馬遷認爲漢代的諸侯之所以喪國殞性命，主要是因爲漢代法網嚴密，再就是諸侯的後代子孫們墮落腐化所致。
【原文】
太史公曰：古者人臣，功有五品，以德立宗廟、定社稷曰勛，以言曰勞，用力曰功，明其等曰伐，積日曰閱。封爵之誓曰：「使河如帶，泰山若厲[1]，國以永寧，爰及苗裔[2]。」始未嘗不欲固其根本，而枝葉稍陵夷衰微也[3]。
余讀高祖侯功臣，察其首封，所以失之者，曰：異哉所聞！《書》曰：「協和萬國。」遷於夏、商，或數千歲。蓋周封八百，幽、厲之後，見於《春秋》。《尚書》有唐、虞之侯伯，歷三代千有餘載，自全以蕃衛天子[4]，豈非篤於仁義、奉上法哉？漢興，功臣受封者百有餘人，天下初定，故大城名都散亡，戶口可得而數者十二三，是以大侯不過萬家，小者五六百戶。後數世，民咸歸鄉里，戶益息，蕭、曹、絳、灌之屬或至四萬，小侯自倍，富厚如之。子孫驕溢，忘其先，淫嬖[5]。至太初[6]，百年之間，見侯五[7]，余皆坐法隕命亡國，耗矣。罔亦少密焉[8]，然皆身無兢兢於當世之禁雲。
居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同。帝王者各殊禮而異務，要以成功爲統紀，豈可緄乎[9]？觀所以得尊寵及所以廢辱，亦當世得失之林也，何必舊聞？於是謹其終始，表見其文，頗有所不盡本末，著其明，疑者闕之。後有君子，欲推而列之，得以覽焉。
【注釋】
[1]厲：同「礪」，磨刀石。
[2]爰(yuán)：於是。
[3]陵夷：衰頹。
[4]蕃：通「藩」，屏障。
[5]淫嬖：淫亂邪惡。
[6]太初：漢武帝的年號。
[7]見(xiàn)：現存。
[8]罔：同「網」，法網。
[9]緄(ɡǔn)：縫合。
【翻譯】
太史公說：古時候人臣的功勞分爲五個等級，憑德行創建基業、安定國家的稱作「勛」；因爲言論進諫而立功的稱作「勞」；憑武力戰勝於疆場之上、立下顯赫功績的稱作「功」；能分明功績等級的稱作「伐」；因爲日積月累而使得資歷深厚的稱作「閱」。封爵時的誓詞說：「即使黃河變得像衣帶一樣細，泰山變得像磨刀石一樣平，封國也永遠安寧，並將這種安定一直延續到子孫後代。」開始分封的時候，朝廷並不是不想使封國的根基牢固，但這些封國的枝葉最終還是頹敗沒落了下去。
我讀了高祖時被封爲侯的功臣的有關記載，考察他們最初被封而後又失去爵位的原因，說：傳聞與實際情況真是大爲不同啊！《尚書》上說：「堯所建立的諸侯萬國都和睦相處。」延續到夏、商的時候，有的已經存在了幾千年。周朝分封了八百諸侯，直到周幽王、周厲王以後，在《春秋》上還有記載。《尚書》記載有唐堯、虞舜時分封的侯、伯，經歷了夏、商、周三代約一千多年，仍能保全自己的藩國並且護衛天子，這難道不是由于堅守仁義，奉行天子的法度嗎？漢朝興起以後，功臣中受到封賞的有一百多人。當時天下初定，所以大城名都的人口都流亡在外，通過戶籍計算出來的人口不過是實際的十之二三，因此大的諸侯的封地不過萬家，小的諸侯的封地只有五六百戶。以後的幾代，百姓都回歸家鄉，人口日益繁衍增多。蕭何、曹參、周勃、灌嬰等人的後代，下面的屬民有的增加到了四萬戶，就算是小的封侯，屬民也比初封時增加了一倍，他們富裕程度的增加也是如此。但是他們的子孫卻驕奢過度，忘記了先人創業的艱難，行爲荒淫邪惡。從漢初至太初的百年之間，留存下來的封侯就只剩下五人了，其餘的都因犯法而殞命亡國，不復存在了。朝廷的法網是略微嚴密些，但是他們也確實沒有小心翼翼地恪守當時的禁令。
生活在當今的時代之中，記住古人處世的道理，這是用來對照自己的行爲，從中獲得借鑑的好方法，但也不一定非要和古人完全一樣。各朝帝王的禮制不盡相同，致力的方向也不一樣，但各自都是以成功爲目的，哪能不分青紅皂白就將他們一概而論呢？觀察那些人臣之所以得到尊寵和之所以遭到廢辱，可以看到當代存在著許多或得或失的事例，何必一定要借鑑古時的傳聞呢？於是我謹慎地考察了諸侯王的興衰始末，用表列出了說明文字，有些不能把事情的本末說得很清楚的地方，我便只記下那些真實可信的材料，對於疑而不能決的地方，我就把它空在那裡。如果後世有哪位君子，想在進行詳細地考究之後將他們的事跡重新編排，這個表可以供他參閱。
【解讀】
司馬遷寫《高祖功臣侯年表》的動機，在於「居今之世，志古之道，所以自鏡也」，可知其用意在於以史為鑑，總結歷史經驗。不過，一句「未必盡同」，筆鋒一轉，引出了後文的「豈可緄乎」、「何必舊聞」，用意在於教人不要一味地以古非今，因爲古今形勢不同，所以古今之法也大不一樣，這種反問、質疑的口吻可以委婉曲折地表達作者的看法，避免因武斷而招人非議。