【原文】
程孝思，劍南人，少惠能文。父母俱早喪，家赤貧，無衣食業，求傭爲胡銀台司筆札。胡公試使文，大悅之，曰：「此不長貧，可妻也。」銀台有三子四女，皆褓中論親於大家，止有少女四娘，孽出，母早亡，笄年未字，遂贅程。或非笑之，以爲惛髦之亂命，而公弗之顧也。除館館生，供備豐隆。羣公子鄙不與同食，僕婢咸揶揄焉。生默默不較短長，研讀甚苦。衆從旁厭譏之，程讀弗輟；羣又以鳴鉦鍠聒其側，程攜捲去，讀於閨中。
初，四娘之未字也，有神巫知人貴賤，遍觀之，都無諛詞，惟四娘至，乃曰：「此真貴人也！」及贅程，諸姊妹皆呼之「貴人」以嘲笑之，而四娘端重寡言，若罔聞之。漸至婢媼，亦率相呼。四娘有婢名桂兒，意頗不平，大言曰：「何知吾家郎君，便不作貴官耶？」二姊聞而嗤之曰：「程郎如作貴官，當抉我眸子去！」桂兒怒而言曰：「到爾時，恐不捨得眸子也！」二姊婢春香曰：「二娘食言，我以兩睛代之。」桂兒益恚，擊掌爲誓曰：「管教兩丁盲也！」二姊忿其語侵，立批之。桂兒號嘩。夫人聞知，即亦無所可否，但微哂焉。桂兒噪訴四娘，四娘方績，不怒亦不言，績自若。會公初度，諸婿皆至，壽儀充庭。大婦嘲四娘曰：「汝家祝儀何物？」二婦曰：「兩肩荷一口！」四娘坦然，殊無慚怍。人見其事事類癡，愈益狎之。獨有公愛妾李氏，三姊所自出也，恆禮重四娘，往往相顧恤。每謂三娘曰：「四娘內慧外朴，聰明渾而不露，諸婢子皆在其包羅中而不自知。況程郎晝夜攻苦，夫豈久爲人下者？汝勿效尤，宜善之，他日好相見也。」故三娘每歸寧，輒加意相歡。
是年，程以公力得入邑庠。明年，學使科試士，而公適薨，程縗哀如子，未得與試。既離苫塊，四娘贈以金，使趨入「遺才」籍，囑曰：「曩久居，所不被呵逐者，徒以有老父在，今萬分不可矣！倘能吐氣，庶回時尚有家耳。」臨別，李氏、三娘賂遺優厚。程入闈，砥志研思，以求必售。無何，放榜，竟被黜。願乖氣結，難於旋里，幸囊資小泰，攜捲入都。時妻黨多任京秩，恐見誚訕，乃易舊名，詭托里居，求潛身於大人之門。東海李蘭台見而器之，收諸幕中，資以膏火，爲之納貢，使應順天舉。連戰皆捷，授庶吉士。自乃實言其故。李公假千金，先使紀綱赴劍南，爲之治第。時胡大郎以父亡空匱，貨其沃墅，因購焉。既成，然後貸輿馬往迎四娘。
先是，程擢第後，有郵報者，舉宅皆惡聞之，又審其名字不符，叱去之。適三郎完婚，戚眷登堂爲[飠+耎]，姊妹諸姑咸在，獨四娘不見招於兄嫂。忽一人馳入，呈程寄四娘函信，兄弟發視，相顧失色。筵中諸眷客始請見四娘。姊妹惴惴，惟恐四娘銜恨不至。無何，翩然竟來。申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋。耳有聽，聽四娘；目有視，視四娘；口有道，道四娘也。而四娘凝重如故。衆見其靡所短長，稍就安帖，於是爭把盞酌四娘。方宴笑間，門外啼號甚急。羣致怪問。俄見春香奔入，面血沾染。共詰之，哭不能對。二娘訶之，始泣曰：「桂兒逼索眼睛，非解脫，幾抉去矣！」二娘大慚，汗粉交下。四娘漠然，合座寂無一語，各始告別。四娘盛妝，獨拜李夫人及三姊，出門登車而去。衆始知買墅者即程也。四娘初至墅，什物多闕。夫人及諸郎各以婢僕器具相贈遺，四娘一無所受，唯李夫人贈一婢，受之。
居無何，程假歸展墓，車馬扈從如雲。詣岳家，禮公柩，次參李夫人。諸郎衣冠既竟，已升輿矣。胡公歿，羣公子日競貲財，柩弗顧。數年，靈寢漏敗，漸將以華屋作山丘矣。程睹之悲，竟不謀於諸郎，刻期營葬，事事盡禮。殯日，冠蓋相屬，里中咸嘉嘆焉。
程十餘年曆秩清顯，凡遇鄉黨厄急，罔不極力。二郎適以人命被逮，直指巡方者，爲程同譜，風規甚烈。大郎浼婦翁王觀察函致之，殊無裁答，益懼。欲往求妹，而自覺無顏，乃持李夫人手書往。至都，不敢遽進，覷程入朝，而後詣之。冀四娘念手足之義，而忘睚眥之嫌。閽人既通，即有舊媼出，導入廳事，具酒饌，亦頗草草。食畢，四娘出，顏溫霽，問：「大哥人事大忙，萬里何暇枉顧？」大郎五體投地，泣述所來。四娘扶而笑曰：「大哥好男子，此何大事，直復爾爾？妹子一女流，幾曾見嗚嗚向人？」大郎乃出李夫人書。四娘曰：「諸兄家娘子，都是天人，各求父兄，即可了矣，何至奔波到此？」大郎無詞，但顧哀之。四娘作色曰：「我以爲跋涉來省妹子，乃以大訟求貴人耶！」拂袖逕入。大郎慚憤而出。歸家詳述，大小無不詬詈，李夫人亦謂其忍。逾數日，二郎釋放寧家，衆大喜，方笑四娘之徒取怨謗也。俄而四娘遣價候李夫人。喚入，仆陳金幣，言：「夫人爲二舅事，遣發甚急，未遑字覆。聊寄微儀，以代函信。」衆始知二郎之歸，乃程力也。後三娘家漸貧，程施報逾於常格。又以李夫人無子，迎養若母焉。
【翻譯】
程孝思是劍南人，從小就聰明，會寫文章。父母早就去世了，家中十分貧窮，沒有賴以謀生的辦法，他請求做通政司胡公的文書。胡公讓他寫了篇文章，看後很高興，說：「這個人不會永遠受窮，可以把女兒嫁給他。」胡公有三子四女，都是在幼小時就與有權勢的人家定了親，只有小女兒四娘，是小老婆生的，母親死得早，到十五六歲還沒定親，於是招程孝思爲入贅女婿。有人譏笑胡公，認爲他老糊塗了才作了這樣的決定，但胡公對此不予理睬。他收拾了一間書房讓程孝思住，還供給他豐盛的日用物品。胡家公子都看不起程孝思，不願與他同桌吃飯，男女僕人們也都嘲弄他。程孝思默默不語，也不計較短長，只是刻苦讀書。衆人在旁邊挖苦譏笑，他讀書不停；衆人又敲鉦打鼓地擾亂他，他就拿著書本離開，到臥室中去讀。
當初，四娘還沒定親時，有個神巫能預知人的貴賤，遍觀胡家人，沒有一句奉承話，只有看到四娘時，才說：「這是真正的貴人啊！」等程孝思入贅以後，四娘的姐姐都嘲笑地稱呼她「貴人」，但四娘端重寡言，對這些嘲笑置若罔聞。漸漸地丫環僕婦們也都喊她「貴人」。四娘有個小丫環名叫桂兒，對此很感不平，大聲說：「怎知我們姑老爺就不能做大官呢？」二姐聽到這話，嗤之以鼻地說：「程姑爺如果當了大官，你把我的眼珠子挖去！」桂兒氣呼呼地說：「到那時，恐怕您就捨不得眼珠子了！」二姐的丫環春香說：「如果二小姐食言，就用我的兩個眼珠子代替。」桂兒聽了更加生氣，和春香擊掌立誓說：「准叫你們變成瞎子！」二姐氣她冒犯了自己，立刻打了桂兒兩個嘴巴。桂兒大哭大嚎起來。胡夫人聽到了，也沒說什麼話，只是微笑了一下。桂兒吵吵嚷嚷地將這事告訴了四娘，四娘正在紡線，沒生氣也沒說話，照舊紡線。在胡公生日這天，幾個女婿都來了，獻上的壽禮擺滿了庭院。大嫂嘲笑四娘說：「你家帶的壽禮是什麼啊？」二嫂說：「兩個肩上扛個嘴！」四娘聽了，坦然處之，沒有一點兒慚愧的表現。人們看到四娘遇到任何事情都是這個態度，好像傻子，就更加戲弄她了。只有胡公的愛妾李氏，是三小姐的母親，一直對四娘以禮相待，往往照顧體恤。她經常對三小姐說：「四娘內心聰慧，外表樸實，聰明渾然不露，這些人都在她的包羅之下，她們自己還不知道。何況程姑爺晝夜苦讀，難道是久爲人下的人嗎？你不要跟她們學，要善待四娘，將來也好相見。」因此三小姐每次回娘家，都特意對四娘表示友好。
這年，程孝思憑藉胡公幫助進入了縣學。第二年，學使舉行科考，這時胡公去世了，程孝思如兒子一樣守孝，沒有參加考試。孝滿以後，四娘給了他一些銀子，讓他參加錄科考試，以便進入「遺才」的名冊，四娘囑咐說：「以前長久住在這裡，所以沒被攆出去，只是因爲老父親還健在，現在是萬分不可能了！倘若你能考中，回來時大概還會有個家。」臨別，李氏和三小姐贈給他很多銀錢。程孝思進了考場，對考卷細心思考研究，以求考中。不久放榜，竟然榜上無名。程孝思願望沒能實現，心中鬱悶，難以回家，好在錢還不少，就帶著書箱子來到京城。當時妻子家的親戚好多在京城當官，他怕被這些人譏笑，就改了名字，假說了一個籍貫，托人在大官家中找點兒事謀生。東海的李御史見到程孝思後對他很是器重，把他留在府中當幕僚，供給學習費用，還爲他捐了個貢生，讓他參加順天府考試。程孝思連考連中，被授予庶吉士的官職。這時他才把自己的真實情況講出來。李御史借給他一千兩銀子，派僕人到劍南去，給他購置宅第。當時胡家的大兒子因父親死後家中經濟困難，出賣一所很好的田宅，僕人就替程孝思買下了。房屋安排好後，就派車馬去接四娘。
在此之前，程孝思科考登第以後，喜報到了家中，胡家的人都不願聽到這個消息，又發覺喜報上的名字不符合，把報喜的人呵斥走了。這時正趕上胡家三郎結婚，親戚們都來吃喜酒，衆姊妹都在，只有四娘沒有受到兄嫂邀請。忽然一個人騎馬跑來，送上程孝思寫給四娘的一封信，兄弟們打開信一看，都傻了眼。這時酒筵上的女眷們才來請四娘相見。姊妹們都惴惴不安，惟恐四娘惱怒不來。不一會兒，四娘竟翩然而至。這些人有的向四娘道喜，有的拉著四娘入座，有的過來說客氣話，滿屋子鬧鬧嚷嚷。耳朵聽著的是四娘，眼睛看著的是四娘，口中說的還是四娘。但四娘端莊凝重一如以往。衆人見她並沒有說短道長，這才安下心來，爭著給四娘斟酒。正在談笑飲酒時，門外突然傳來了哭喊聲。大家都奇怪地詢問。不一會兒，只見春香跑了進來，滿臉是血。大家一起追問，春香哭著說不出話來。二小姐大聲呵斥她，她才哭著說：「桂兒逼著要挖我的眼珠子，不是我掙脫了，幾乎被她摳去了！」二小姐特別羞愧，汗把臉上搽的粉都衝下來了。四娘若無其事，滿座中靜悄悄沒一個人說話，客人也開始告別離去。四娘身著盛裝，只與李氏夫人和三姐行禮告別，然後出門上車走了。這時人們才知道買宅院的人就是程孝思。四娘剛到新買的宅院，日常用的家什缺少，老夫人及哥哥各以丫環、僕人和各種器具相贈，四娘一概不接受，只有李夫人送來的一個小丫環她留下了。
過了不久，程孝思請假回家掃墓，車馬隨從如雲。到了岳父家，先去拜岳父的靈柩，然後參拜李夫人。胡家弟兄們穿好禮服來見他，他已經坐上車走了。胡公死後，胡家的幾個公子天天爭家產，不管父親的靈柩。過了幾年，停放棺木的房屋就漏雨了，漸漸地變成了掩埋棺木的墳丘。程孝思看到這情景，心中很悲傷，他沒有和胡家公子們商量，選個日子把棺木下葬了，事事依禮而行。下葬這天，很多有地位的人都來送葬，家鄉的人都讚嘆不已。
程孝思當了十多年清廉顯要的官，凡是鄉鄰們遇到困難，沒有不竭力幫助的。胡家老二這時因牽連人命的事被逮捕了，主管這個案件的官，是和程孝思同榜考中的，執法甚嚴。胡家老大央求其岳父王觀察寫信求情，沒有回信，胡家更加害怕。想去求四妹，又自覺沒臉開口，於是拿著李夫人的親筆信去了。到了京城，不敢貿然進家，暗中看著程孝思上朝去了，才來求見妹妹。希望四娘看在手足情分上，忘記以前的睚眥小怨。門人通報以後，就有從前的老女僕出來，把他領到大廳內，準備了酒飯，也不過是簡單的飯菜。吃完飯，四娘出來了，面色溫和地問：「大哥那麼多事情要忙，怎麼有空萬里來看我啊？」胡老大匍匐在地，哭著述說了來意。四娘將他扶起來笑著說：「大哥是個好男子，這是什麼大事，值得這個樣子？妹子只是個女流之輩，什麼時候看見我嗚嗚對人哭過？」胡老大這才拿出李夫人的信。四娘說：「各位哥哥的夫人都是了不起的人物，各個去找找她們的娘家，就可以了，何必大老遠跑到這裡來？」胡老大無言對答，只是一再哀求。四娘變了臉色，說道：「我以爲你跋山涉水是來看望妹妹，原來是爲了一場官司來求『貴人』的啊！」說完一甩袖子進裡屋去了。胡老大又羞又怒地走了。回家詳細說了見到四娘的情況，一家大小無不罵四娘無情，李夫人也認爲四娘心太硬了。過了幾天，胡老二被釋放回了家，大家都很高興，譏笑四娘不會做人情白白遭人怨恨辱罵。不久四娘派僕人來問候李夫人。家裡把僕人叫進來，僕人呈上了金幣，說：「我家夫人爲了二舅爺的事，讓我儘快來，沒來得及寫信。只是帶來少許銀錢，聊表問候。」衆人這才知道，胡老二平安歸來，原來靠的是程孝思的努力。後來，三小姐家逐漸窮了，程孝思對她的報答超出了常規。又因爲李夫人沒有兒子，他們把她接到家中贍養，如同對待母親一樣。
【點評】
本篇與《鏡聽》一樣，同是寫科舉下的人情冷暖。《鏡聽》是小小說，短小精幹，寫家庭，僅選取次婦一人最典型的情節做特寫便戛然而止。本篇是短篇小說，寫的是家族，人物衆多，濃彩重抹，如評論家馮鎮巒所說：「此篇寫炎涼世態，淺薄人情，寫到十分，令人啼笑不得。」如果打個比喻，《鏡聽》是小品，《胡四娘》則是戲劇。《鏡聽》最精彩的情節是「次婦力擲餅杖而起，曰：『儂也涼涼去！』」《胡四娘》最精彩的段落是「申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋。耳有聽，聽四娘；目有視，視四娘；口有道，道四娘也。而四娘凝重如故。衆見其靡所短長，稍就安帖，於是爭把盞酌四娘」。場面顯然比《鏡聽》更加開闊，可謂寫盡人間醜態。
小說最後爲了突出程孝思和胡四娘不忘親情，寫其「凡遇鄉黨厄急，罔不極力」，施手救援身負人命官司的二郎，情節是作者作爲正面行爲加以褒揚的。但它顯然與社會的公正相左，與蒲松齡的司法吏治理想相左，反映了中國傳統文化中人情大於法理的劣根性，即使蒲松齡也不例外。