【題解】
明朝嘉靖年間，嚴嵩父子弄權，朝政腐敗，不少官員爲升官發財，就依附於嚴嵩父子，一時間賄賂成風。宗臣對這一現象十分痛恨，他借給長輩劉一丈回信之機，就來信中的「上下相孚」一語進行發揮，揭露官員賄賂門房的行徑，並對他們巴結權貴的行爲進行諷刺。最後表明自己絕不同流合汙的心跡。
【原文】
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺[1]，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以「上下相孚[2]，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才爲甚。且今之所謂孚者何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入[3]，而主人又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：「相公倦，謝客矣，客請明日來。」即明日又不敢不來，夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛[4]，走馬推門。門者怒曰：「爲誰？」則曰：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也，豈有相公此時出見客乎？」客心恥之，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入。」門者又得所贈金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請。然後命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸無阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來，相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢，某也賢。」聞者亦心計交贊之。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎？
前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷[5]。以此長不見悅於長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟守分而已。」長者聞之，得無厭其爲迂乎？
【注釋】
[1]饋(kuì)遺(wèi)：贈送。
[2]孚：信任。
[3]刺：謁見時所用的名片。
[4]盥(ɡuàn)櫛(zhì)：梳洗。
[5]褊(biǎn)衷：狹隘的心胸。
【翻譯】
幾千里以外，時常得到您老人家的來信，安慰我長久思念之心，已經是十分幸運的事情了；怎能更勞您饋贈禮品，這叫我更用什麼來報答您啊！您的書信中情意甚是殷切，可見您沒有忘記我的老父親，也明白了我的老父親爲什麼這樣深深想念您。
至於信中用「上下之間要互相信任，才能與品德要與職位相稱」的話來教導我，我有非常深的感觸。我的才能品德與職位不相稱，我自己本來就知道這一點的；至於上下互不信任這一弊病，則在我身上表現得尤爲突出。再說，現今所講的「信任」是什麼呢？那就是：一個人從早到晚騎著馬恭候在當權者的門口，看門的人故意不進去通報時，就甜言蜜語並且作出女人一樣的媚態，把藏在袖子裡的銀錢拿出來偷偷塞給他。等看門人拿了名帖進去通報了，可是主人又不立刻出來接見，自己只好站在馬棚里的僕人和馬匹中間，臭氣熏著衣袖，即使飢餓寒冷或悶熱到難以忍受，也不肯離開。到了太陽落山的時候，先前收了賂金的看門人出來，對他說：「相公疲倦了，今日謝客。請客人明日再來。」到了第二天，自己又不敢不來。從頭天夜裡開始就披著衣服坐著，聽到雞叫便起來梳洗，然後騎馬跑去推門。守門人發怒問：「是哪個？」他回答說：「就是昨天來的那一個。」守門人又怒氣衝天地說：「客人爲什麼這樣勤快呢？難道相公會在這個時候出來見客嗎？」他心裡感到受了羞辱，但還是強忍著對看門人說：「沒有辦法呀，姑且讓我進去吧。」守門人於是又得了他的銀錢，就起身讓他進來，他於是還是站在昨天站過的馬棚里。幸好主人出來，朝南坐著召見他。他戰戰兢兢地走進來，匍匐在台階下。主人說：「進來！」他就拜了兩拜，故意遲遲不起來，起來以後便獻上進見的禮物。主人故意不接受，他就再三請求，主人故意再三不接受，他又再三請求。然後主人叫手下將禮物收了起來。他就又拜了兩拜，又故意遲遲不起來，起來後有作了五六個揖，然後才退出來。出來後，他給看門人作揖說：「請官人多多關照！以後再來，請不要阻攔我啊！」看門人回了他一個揖。他喜出望外地跑出來，騎馬碰到了相識的人，就揚著馬鞭子得意地說：「剛剛從相公家出來，相公很看重我，很看重我！」並且誇大其詞地說起自己如何受到厚待。即便是與他相識的人，也因爲相公看重他而對他產生了敬畏之心。相公又間或地向人提起：「某人不錯啊！某人不錯啊！」聽到的人便挖空心思地交口稱讚他。這就是現在世上所說的「上下之間互相信任」吧。您老人家認爲我能這樣做嗎？
前面提到的當權的人，我除了過年過節投上一個名帖以外，就常年不去了。偶然路經他的門前，便捂了耳朵，閉上眼睛，催馬疾馳而過，就好像有人追趕我一樣。這就是我狹隘的心胸，我也爲此長久地不被上司喜歡；但我卻更加地不管不顧，並且常常誇口說：「人各有命，我只是安守自己的本分罷了！」您老人家聽了這番話，不會討厭我的迂闊不通情吧？
【解讀】
本文分作三段。首段對長者的饋贈行爲表示感謝，然後緊緊圍繞「上下相孚，才德稱位」表達自己的感慨。第二段是文章的重點部分。次段緊承「上下相孚」四字，形象地將官場上趨炎附勢的種種猥瑣醜態表現出來，並對「上下相孚，才德稱位」提出質疑。第三段寫作者平日對待上司的態度，此處提到的「得無厭其爲迂」是對第二段「不才有深感焉」的回應。此文寫諂媚之人伺候之苦、獻媚之勞、得意之狀，字字傳神。末尾說出自己的氣骨，兩兩相較，清濁之分，可謂鮮明。