秋興八首·其四
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
注釋
[1]這一首是感嘆長安時局多變以及邊境紛擾。廣德年間，宦官吐蕃、回紇不斷入侵，京師震撼，並曾一度占領長安，代宗倉促幸陝。是時詔征天下兵，因宦官程元振專權，莫有至者。組詩由此首開始，主題轉向回憶長安。
[2]聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，於朝廷政局的變化，不便直言，故云「聞道」。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反覆變化，局勢不明。
[3]百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經歷的時局變化，像下棋一樣反覆無定，令人傷悲。
[4]第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
[5]異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之後，朝朝又換一撥。
[6]直北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓震：指有戰事，金鼓爲軍中以明號令之物。
[7]征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵擾，邊患不止，戰亂頻繁。
[8]魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之後，水族潛伏，不在波面活動。《水經注》：「魚龍以秋冬爲夜。」相傳龍以秋爲夜，秋分之後，潛於深淵。
[9]故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。
翻譯
第四首一安史之亂爲中心，寫長安近況，是八首的樞紐。
首聯：聽說長安政局變化很大（指長安先破於安史，後陷於土蕃，而反思國家和個人所經歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。「弈棋」言中央政權彼爭此奪，反覆不定，變化急促，比喻貼切而形象。「百年」此處既指自己一輩子，也指唐代社會。「不勝悲」是指國運民生和自己宦海浮沉身世所生的感慨。
中四句承首聯，皆「聞道」之事，具體寫「似弈棋」的內容。頷聯感慨世道的變遷，時局的動盪，著重內憂，國運今非昔比，老一輩文武官員都換成新主。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上自己已經是一個被遺忘的人了。頸聯忽然縱筆大開，大起波瀾，側重外患。「直北」即正北，「愁看直北是長安」，夔州的正北是長安、洛陽，亦即隴右關輔中原一帶，此指長安以北。「直北」、「征西」互文，「金鼓震」、「羽書馳」言西北多事，土蕃曾陷長安，後回紇入寇，党項、羌又犯同州，渾奴刺寇周至，故云。報軍情的文件來往弛送，時局危急。
尾聯寫在這國家殘破、秋江清冷、身世悽苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。第七句「魚龍寂寞秋江冷」結到「秋」字，以清冷秋江喻詩人當前身在蘷州之處境。第八句結到「思」字，領起下面洋洋灑灑四首律詩，寫故國平居，均由「思」字生出，故國思與前面的故園心一脈相承，承上啓下，大合大開，氣勢流轉，筆有千鈞之力。