《虯髯客傳》一文虎虎有生氣，或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這篇文章。高中一年級那年，在浙江麗水碧湖就讀，曾寫過一篇《虯髯客傳的考證和欣賞》，登在學校的壁報上。明報總經理沈寶新兄和我那時是同班同學，不知他還記得這篇舊文否？當時學校圖書館中書籍無多，自己又幼稚無識，所謂「考證」，只是胡說八道而已，主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說，因爲典籍所傳，有此兩說，結論是杜光庭說證據較多。其時教高中三年級國文的老師錢南揚先生是研究元曲的名家，居然對此小文頗加讚揚 （認爲「欣賞」部分寫得頗好） 。小孩子學寫文章得老師贊好，自然深以爲喜。二十餘年來，每翻到《虯髯客傳》，往往又重讀一遍。
這篇傳奇爲現代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人 （「乃十八九佳麗人也」） ；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終於食其心肝的虯髯漢子；有神祕而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰；有兵法的傳授……所有這一切，在當代的武俠小說中，我們不是常常讀到嗎？這許多事情或實敘或虛寫，所用筆墨卻只不過兩千字。每一個人物，每一件事，都寫得生動有致。藝術手腕的精煉真是驚人。當代武俠小說有時用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。
紅拂女張氏是個長頭髮姑娘，傳中說到和虯髯客邂逅的情形：「張氏以髮長委地，立梳牀前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虯，乘蹇驢而來，投革囊於爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒，急急梳頭畢，襝衽前問其姓。」真是雄奇瑰麗，不可方物。
虯髯客的革囊中有一個人頭，他說：「此人天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣。」這個負心的人到底做了什麼事而使虯髯客如此痛恨，似可鋪敘成爲一篇短篇小說。我又曾想，可以用一些心理學上的材料，描寫虯髯客對於長頭髮的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虯髯客對李靖的眷顧，完全是起因於對紅拂女的喜愛，只是英雄豪傑義氣爲重，壓抑了心中的情意而已。由於愛屋及烏，於是儘量幫助李靖，其實真正的出發點，還是在愛護紅拂女。我國傳統的觀念認爲，愛上別人的妻子是不應該的，正面人物決計不可有這種心理，然而寫現代小說，非但不必有這種顧忌，反應去努力發掘人物的內心世界。
但《虯髯客傳》實在寫得太好，不提負心的人如何負心，留下了豐富的想像餘地；虯髯客對紅拂女的情意表現得十分隱晦，也自有他可愛的地方。再加鋪敘，未免是蛇足了。 （現代電影和電視的編劇人最愛「加添蛇足」，非此不足以示其陋，總認爲原作有所不足，再加蛇足方爲完全，不明藝術中「空白」的道理。近代中國影視殊少佳作，固不足異。）
《新唐書·李靖傳》中說：「世言靖精風角鳥占、雲侵孤虛之術，爲善用兵。是不然。特以臨機果，料敵明，根於忠智而已。俗人傳著，怪詭禨祥，皆不足信。」李靖南平蕭銑、輔公祏，北破突厥，西定吐谷渾，於唐武功第一，在當時便有種種傳聞，說他精通異術。
唐人傳奇《續玄怪錄·李衛公別傳》中寫李靖代龍王施雨，褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故事，《說唐》更把李靖寫成是個會騰雲駕霧的妖道。「風塵三俠」的故事，後世有不少人寫過，更是畫家所愛用的題材。根據這故事而作成戲曲的，明代張鳳翼和張太和都有《紅拂記》，凌濛初有《虯髯翁》。但後人的鋪演，都寫不出原作的神韻。
鄭振鐸在《中國文學史》中認爲陳忱《後水滸傳》寫李俊等到海外爲王，是受了《虯髯客傳》的影響，頗有見地。然而他說《虯髯客傳》「是一篇荒唐不經的道士氣息很重的傳奇文」，以「荒唐不經」四字來評論這「唐代第一篇短篇小說」 （胡適的意見） ，讀文學而去注重故事的是否真實，完全不珍視它的文學價值，當是過分重視現實主義的文學理論之過。
歷史上的名將當然總是勝多敗少，但李靖一生似乎從未打過敗仗，那確是古今中外極罕有的事。可是他一生之中，也遇過三次大險。
第一次，他還在隋朝做小官，發覺李淵有造反的跡象，便要到江都去向隋煬帝告發，因道路不通而止。李淵取得長安後，捉住了李靖要斬。李靖大叫：「公起義兵，本爲天下除暴亂，不欲就大事而以私怨斬壯士乎？」李淵覺得他言詞很有氣概，李世民又代爲說項，於是饒了他。這是正史上所記載李靖結識、追隨李世民的開始。
李淵做皇帝後，派李靖攻蕭銑，因兵少而無進展。李淵還記著他當年要告發自己造反的舊怨，暗下命令，叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能，極力代爲求情。不久，李靖以八百兵大破冉肇則，俘虜五千餘人。李淵大喜，對衆公卿說：「使功不如使過，這一次做對了。」有功的人恃功而驕，往往誤事，而存心贖罪之人，小心謹慎，全力以赴，成功的機會反大，那便是所謂「使功不如使過」。李淵於是親筆寫了一封敕書給李靖，說：「既往不咎，舊事吾久忘之矣！」其實說「久忘之矣」，畢竟還是不忘，只不過鄭重聲明以後不再計較而已，所以在慰勞他的文書中說：「卿竭誠盡力，功效特彰，遠覽至誠，極以嘉賞。勿憂富貴也！」
但最危險的一次，是在他大破突厥之後。突厥是唐朝大敵，武力十分強大。李淵初起兵時，不得不向之稱臣，唐朝君臣都引爲奇恥大辱。李世民削平羣雄，統一天下，突厥卻一再來犯，有一次一直攻到京城長安外的渭水邊，李世民干冒大險，親自出馬與之結盟。後來李靖竟將之打得一蹶不振，全國上下的興奮可想而知。當時太宗大喜之下，大赦天下，下旨遍賜百姓酒肉，全國狂歡五日。 （突厥人後來敗退西遷，在西方建立土耳其帝國。李靖這個大勝仗，對歐洲歷史有極重大影響。我在記土耳其之游的《憂鬱的突厥武士們》一文中曾談到。）
李靖立下這樣的大功，班師回朝，哪知御史大夫立即就彈劾他，罪名是：「軍無綱紀，致令虜中奇寶，散於亂兵之手。」這實在是個莫名其妙的罪名。太宗卻對李靖大加責備。李靖很聰明，知道自己立功太大，皇帝內心一定不喜歡，御史的彈劾，不過是揣摩了皇帝的心理來跟自己過不去而已，他並不聲辯，只連連磕頭，狠狠的自我批評一番。唐太宗這才高興了，說：「隋將史萬歲破達頭可汗，有功不賞，反而因罪被殺。朕則不然，當赦公之罪，錄公之勛。」於是加官頒賞。
更後來又有兩名大將誣告李靖造反，一個是打平高昌國的兵部尚書侯君集，另一個是大將高甑生。這二人都是李世民做秦王時秦王府中的親信武官，曾助他占奪帝位，幸好李世民很精明，沒有偏信嫡系親信，查明了誣告的真相，沒有冤枉李靖，但也危險得很了。
後來李靖繼續立功，但明白「功高震主」的道理，從來不敢攬權。《舊唐書》說：「靖性沉厚，每與時宰參議，恂恂然似不能言。」又說他：「臨戎出師，凜然威斷；位重能避，功成益謙。」所以直到七十九歲老死，並沒被皇帝鬥倒鬥垮。《舊唐書》論二李 （衛國公李靖、英國公李 勣 ） ，贊曰：「功以懋賞，震主則危。辭祿避位，除猜破疑。功定華夷，志懷忠義。白首平戎，賢哉英衛。」
唐人韋端符《衛公故物記》一文記載，在李靖的後裔處見到李靖遺留的一些故物，有李世民的賜書二十通，其中有幾封詔書是李靖病重時的慰問信。一封中說：「有晝夜視公病大老嫗，令一人來，吾欲熟知起居狀。」 （派一名日夜照料你病的老看護來，我要親自問她，好詳細知道你病勢如何。） 可見李世民直到李靖逝世，始終對他極好，詔書中稱之爲「公」而自稱「吾」，甚有禮貌。
研究中國歷史上這些大人物的心理和個性，是一件很有趣味的事。千百年來物質生活雖然改變極大，但人的心理、對權力之爭奪和保持的種種方法，還是極少有什麼改變。
隋煬帝之幸江都也。命司空楊素守西京。素驕貴，又以時亂，天下之權重望崇者，莫我若也，奢貴自奉，禮異人臣。每公卿入言，賓客上謁，未嘗不踞牀而見，令美人捧出，侍婢羅列，頗僭於上，末年愈甚，無復知所負荷、有扶危持顛之心。一日，衛公李靖以布衣上謁，獻奇策。素亦踞見。公前揖曰：「天下方亂，英雄競起。公爲帝室重臣，須以收羅豪傑爲心，不宜踞見賓客。」素斂容而起，謝公，與語，大悅，收其策而退。
當公之騁辯也，一妓有殊色，執紅拂，立於前，獨目公。公既去，而執拂者臨軒，指吏曰：「問去者處士第幾？住何處？」公具以對。妓誦而去。 （按：當時人稱「妓」，實則指侍女，古文中「妓」有「美女」之意。）
公歸逆旅。其夜五更初，忽聞叩門而聲低者，公起問焉。乃紫衣帶帽人，杖揭一囊。公問誰？曰：「妾，楊家之紅拂妓也。」公遽延入。脫衣去帽，乃十八九佳麗人也。素麵華衣而拜。公驚答拜。曰：「妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。絲蘿非獨生，願托喬木，故來奔耳。」公曰：「楊司空權重京師，如何？」曰：「彼尸居餘氣，不足畏也。諸妓知其無成，去者衆矣。彼亦不甚逐也。計之詳矣。幸無疑焉。」問其姓，曰：「張。」問其伯仲之次。曰：「最長。」觀其肌膚儀狀、言詞氣性，真天人也。公不自意獲之，愈喜愈懼，瞬息萬慮不安。而窺戶者無停履。數日，亦聞追討之聲，意亦非峻。乃雄服乘馬，排闥而去。
將歸太原。行次靈石旅舍，既設牀，爐中烹肉且熟。張氏以髮長委地，立梳牀前。公方刷馬，忽有一人，中形，赤髯如虯，乘蹇驢而來。投革囊於爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒。急急梳頭畢，襝衽前問其姓。臥客答曰：「姓張。」對曰：「妾亦姓張。合是妹。」遽拜之。問第幾。曰：「第三。」問妹第幾。曰：「最長。」遂喜曰：「今夕幸逢一妹。」張氏遙呼：「李郎且來見三兄！」公驟禮之。遂環坐。曰：「煮者何肉？」曰：「羊肉，計已熟矣。」客曰：「飢。」公出市胡餅。客抽腰間匕首，切肉共食。食竟，余肉亂切送驢前食之，甚速。
客曰：「觀李郎之行，貧士也。何以致斯異人？」曰：「靖雖貧，亦有心者焉。他人見問，故不言，兄之問，則不隱耳。」具言其由。曰：「然則將何之？」曰：「將避地太原。」曰：「然。吾故非君所致也。」曰：「有酒乎？」曰：「主人西，則酒肆也。」公取酒一斗。既巡，客曰：「吾有少下酒物，李郎能同之乎？」曰：「不敢。」於是開革囊，取一人頭並心肝。卻頭囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：「此人天下負心者，銜之十年，今始獲之。吾憾釋矣。」又曰：「觀李郎儀形器宇，真丈夫也。亦聞太原有異人乎？」曰：「嘗識一人，愚謂之真人也。其餘，將帥而已。」曰：「何姓？」曰：「靖之同姓。」曰：「年幾？」曰：「僅二十。」曰：「今何爲？」曰：「州將之子。」曰：「似矣。亦須見之。李郎能致吾一見乎？」曰：「靖之友劉文靜者，與之狎。因文靜見之可也。然兄何爲？」曰：「望氣者言太原有奇氣，使吾訪之。李郎明發，何日到太原？」靖計之日。曰：「期達之明日，日方曙，候我於汾陽橋。」言訖，乘驢而去，其行若飛，回顧已失。
公與張氏且驚且喜，久之，曰：「烈士不欺人。固無畏。」促鞭而行。
及期，入太原。果復相見。大喜，偕詣劉氏。詐謂文靜曰：「有善相者思見郎君，請迎之。」文靜素奇其人，一旦聞有客善相，遽致使迎之。使回而至，不衫不履，裼裘而來，神氣揚揚，貌與常異。虯髯默然居末坐，見之心死，飲數杯，招靖曰：「真天子也！」公以告劉，劉益喜，自負。既出，而虯髯曰：「吾得十八九矣。然須道兄見之。李郎宜與一妹復入京。某日午時，訪我於馬行東酒樓，樓下有此驢及瘦驢，即我與道兄俱在其上矣。到即登焉。」又別而去，公與張氏復應之。
及期訪焉，宛見二乘。攬衣登樓，虯髯與一道士方對飲，見公驚喜，召坐。圍飲十數巡，曰：「樓下櫃中，有錢十萬。擇一深隱處駐一妹。某日復會於汾陽橋。」
如期至，即道士與虯髯已到矣。俱謁文靜。時方弈棋，揖而話心焉。文靜飛書迎文皇看棋。道士對弈，虯髯與公傍侍焉。俄而文皇到來，精采驚人，長揖而坐。神氣清朗，滿坐風生，顧盼煒如也。道士一見慘然，下棋子曰：「此局全輸矣！於此失卻局哉！救無路矣！復奚言！」罷弈而請去。既出，謂虯髯曰：「此世界非公世界。他方可也。勉之，勿以爲念。」因共入京。虯髯曰：「計李郎之程，某日方到。到之明日，可與一妹同詣某坊曲小宅相訪。李郎相從一妹，懸然如磬。欲令新婦祗謁，兼議從容，無前卻也。」言畢，吁嗟而去。
公策馬而歸。即到京，遂與張氏同往。至一小板門，扣之，有應者，拜曰：「三郎令候李郎、一娘子久矣。」延入重門，門愈壯麗。婢四十人，羅列廷前。奴二十人，引公入東廳。廳之陳設，窮極珍異，巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛，非人間之物。巾櫛妝飾畢，請更衣，衣又珍異。既畢，傳云：「三郎來！」乃虯髯紗帽裼裘而來，亦有龍虎之狀，歡然相見。催其妻出拜，蓋亦天人耳。遂延中堂，陳設盤筵之盛，雖王公家不侔也。
四人對饌訖，陳女樂二十人，列奏於前，似從天降，非人間之曲。食畢，行酒。家人自東堂舁出二十牀，各以錦繡帕覆之。既陳，盡去其帕，乃文簿鑰匙耳。虯髯曰：「此盡寶貨泉貝之數。吾之所有，悉以充贈。何者？欲以此世界求事，當或龍戰三二十載，建少功業。今既有主，住亦何爲？太原李氏，真英主也。三五年內，即當太平。李郎以奇特之才，輔清平之主，竭心盡善，必極人臣。一妹以天人之姿，蘊不世之藝，從夫之貴，以盛軒裳。非一妹不能識李郎，非李郎不能榮一妹。起陸之漸，際會如期，虎嘯風生，龍騰雲萃，固非偶然也。持余之贈，以佐真主，贊功業也，勉之哉！此後十年，當東南數千里外有異事，是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀。」因命家童列拜，曰：「李郎一妹，是汝主也！」言訖，與其妻從一奴，乘馬而去。數步，遂不復見。
公據其宅，乃爲豪家，得以助文皇締構之資，遂匡天下。
貞觀十年，公以左僕射平章事。適東南蠻入奏曰：「有海船千艘，甲兵十萬，入扶餘國，殺其主自立。國已定矣。」公心知虯髯得事也。歸告張氏，具衣拜賀，瀝酒東南祝拜之。
乃知真人之興也，非英雄所冀。況非英雄者乎？人臣之謬思亂者，乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬葉，豈虛然哉。或曰：「衛公之兵法，半乃虯髯所傳耳。」 （原文完）
《虯髯客傳》是唐人傳奇的精品。唐人寫傳奇小說，有一部分有實用目的。唐代士人去京城考進士，主考官往往對考生的文名已先有印象。有些考生本來文名不夠，便寫些詩文送呈考官欣賞。但考官通常對這些詩文置之不理，有些考生別出心裁，寫成短篇的傳奇，敘述中表露文采，再加上一兩首詩歌。考官受到傳奇中故事的吸引，便閱讀一遍，就此對作者有了印象。金庸如在唐代去考進士，將短篇小說《越女劍》或《鴛鴦刀》送給考官一閱，考官或者對我的文章會有一點點印象，不過也可能他認爲太過胡鬧荒誕，決定「不取」。
《虯髯客》一文出於《太平廣記》。《太平廣記》是宋太宗太平興國二年所編集的一部小說筆記集。太平興國二年爲公元九七七年，早一年太祖趙匡胤去世，親弟趙匡義即位，年號「太平興國」。趙匡義喜歡文學學術，命翰林學士李昉等編了一部大百科全書，共一千卷，名「太平御覽」，是全世界最早最大的百科全書。又編集小說筆記等爲一書，名「太平廣記」。唐朝宋初以前的許多文學著作，幸虧編入了這部小說集，才不致散失。
《虯髯客》的作者有兩說，一說是張說，一說是杜光庭。
我剛入初中，是在浙江嘉興中學初中一年級，教中國歷史的劉老師身體瘦弱，但學問很好，講到唐朝的文人時，他坐在椅上，轉身在黑板上寫了「燕許大手筆」五字，說燕國公張說、許國公蘇頲的文章極好。劉老師還說到，張說的「說」字，應當讀作「悅」音，出於《論語》中「子曰：『學而時習之，不亦說乎？』」如果讀作說話的「說」，就讀錯了。我聽了印象深刻，很覺得中文之難之美。直到現在，我還感激中學時那幾位學問淵博的老師。張說是唐玄宗時的宰相，他文名早著，不用爲考進士而作這篇文章。
另一說此文作者杜光庭是道士，後來在蜀國王建所割據的政權中做大官。文中說到道人和望氣、相面、宿命等等觀念，接近道教，又似乎有吹捧王建的政治宣傳作用，說真命天子有宿命、有形相、有氣勢，普通人須安於本分，即使像虯髯客這樣的英雄，也不可妄自覬覦大位，只有王建，才是「真命天子」。
杜光庭字賓至，浙江縉雲人，曾學道於天台山 （我最近改寫《天龍八部》，寫到喬峯和阿朱到天台山國清寺，我便和浙大的教授們一起去游天台山，見該山美景清幽，確是學道學禪的佳地） ，在唐末爲內供奉，後來因亂而入蜀，在王建政權中作官，任金紫光祿大夫、諫議大夫，王建仍當他是道士，封他道號「廣成先生」。王建去世後，後主立，封他爲傳真天師、崇真觀大學士。他後來辭官隱居四川青城山，號「東瀛子」，著書甚多，有《錄異記》十卷。魯迅先生在所編的《唐宋傳奇集》中談到杜光庭時，說「光庭嘗作《王氏神仙傳》一卷，以悅蜀王。」傳說中姓王的神仙不少，有王子喬等等，杜光庭既以王家神仙來拍王建的馬屁，則作《虯髯客傳》也不爲奇。
《續玄怪錄》中還寫了李靖一則神怪故事。說李靖少年時常去打獵，一晚山中迷路，向人借宿，原來那人家是龍王，半夜裡龍王娘娘叫醒他，說天帝有命令到，要即刻下雨，但龍子龍孫都出門未歸，請他代爲降雨。李靖只得應命，騎了天馬，拿小瓶子去灑雨。事畢回家，龍王娘娘爲酬他辛勞，送他兩個丫環。一個溫柔和悅，一個憤怒兇狠。李靖不好意思都受，只受一個，他想自己是獵人，帶一個溫柔的丫環會給人取笑，於是挑了那個兇狠的。後人說，只因他選了那個武勇的丫環，後來才只做大將軍和元帥，如果兩個都要，將來便出將入相，文官武將都居極品。
其實李靖雖做統軍的元帥，立下極大戰功，但一生小心謹慎，不敢居功，皇帝唐太宗對他很放心，曾命他做到相等於署理國務院總理的大官 （檢校中書令、尚書右僕射） ，品級與魏徵相同。李靖後來因病辭官，太宗堅決挽留，命他疾病稍愈後每三天一次到國務院主持政事 （「若疾少間，三日一至門下中書平章政事」） 。其後又統率大軍平定吐谷渾，封衛國公。所以他其實也是出將入相，文官武將都升到最高位。
《虯髯客傳》文章雖妙，但許多地方不符史書所載。據《唐書·李靖傳》，李靖察知李淵要造反，要去江都向隋煬帝告發，李淵奪到長安後要斬他，得李世民解救才脫難，因此李靖不會事先識得李世民，照本文所述，他也不會去告發李淵父子。又，李淵於大業十二年十二月留守太原，楊素已於大業二年七月去世，相距已十一年，楊素亦未於煬帝末年留守長安。又據《新舊唐書》，當時並無扶餘國，惟說高麗百濟是扶餘別種。高麗國有扶餘城，如說扶餘即朝鮮，那是在中國的東北方，並非如文中所說的東南。又，據筆記小說《酉陽雜俎》等書，說唐太宗虯髯，鬍子上翹，可掛一張弓，杜甫《贈汝陽郡王璡詩》云：「虯須似太宗。」杜甫《送重表侄王砅評事使南海詩》：「次問最少年，虯髯十八九。子等成大名，皆因此人手。下雲風雲合，龍虎一吟吼。願展丈夫雄，得辭兒女丑。秦王時在座，真氣驚戶牖。」唐人傳說中，真正的虯髯客倒是唐太宗，杜光庭根據這傳說，加以變化，寫入小說，在歷史小說那是可以容許的。
據《唐書》，李靖是隋朝大將韓擒虎的外甥，是高幹子弟，早就識得楊素。楊素常拍拍自己的座位，對李靖說：「我這個位子，將來終究是你坐的。」李靖少年時便通兵法，韓擒虎和他談論軍事，常說：「只有他，才可和他談論孫吳兵法。」《唐書》說他「姿貌魁秀」，身體既壯健，相貌又清秀，難怪紅拂女張大小姐一見動心，竟然私奔相就。後代年畫等民間繪畫中畫「風塵三俠」，李靖是小白臉，紅拂女是美少女，虯髯客當然是虯髯大漢。