古典章回小說有插圖和繡像，是我國向來的傳統。
我很喜歡讀古典章回小說，也喜歡小說中的插圖。可惜一般插圖的美術水準，與小說的文學水準差得實在太遠。這些插圖都是木版畫，是雕刻在木版上再印出來的，往往畫得既粗俗，刻得又簡陋，只有極少數的例外。
我國版畫有很悠久的歷史。最古的版畫作品，是漢代的肖形印，在印章上刻了龍虎禽鳥等等圖印，印在絹上紙上，成爲精美巧麗的圖形。 （然而這不是最古的印章。最古的印章，是一九〇八年在地中海克里特島上發掘法伊斯托斯（Phaistos）古宮時所發現的一隻泥碟。古宮是米諾文化（希臘文化的前身）時代的建築。經科學鑑證，泥碟大約是公元前一千七百年時所制，泥碟扁平，無彩繪，圓徑六吋半，泥土製成圓碟後經日曬而硬化，碟上用凹入的印章印出二四一個陽文（凸起）的文字（？），文字從碟邊直行排入碟心。文字無人識得，近一百年無數考古學家、古文字學家費了大量心力，都無法破解這些文字（或非文字而僅是花紋）的意義。其時全世界大概還未有真正的文字，要到兩千五百年之後，中國才發明最早的印刷術，更要到三千一百年之後的歐洲中世紀時代，日耳曼的古登堡（Johannes Gutenberg）才從中國的印刷術中得到靈感，而用活字印刷基督教聖經。泥碟上的花紋，大約用四十五個精細雕成的印章依次印在溼泥之上。其所含意義，迄今是考古學中一個饒有興味的難題，不過這不是版畫。） 中國版畫成長於隋唐時的佛畫，盛於宋元，到明末而登峯造極，最大的藝術家是陳洪綬 （老 蓮） 。清代版畫普遍發展，年畫盛行於民間。咸豐年間的任渭長，一般認爲是我國傳統版畫最後的一位大師。以後的版畫受到西方美術的影響，和我國傳統的風格頗爲不同了。
我手邊有一部任渭長畫的版畫集《卅三劍客圖》，共有三十三個劍客的圖形，人物的造型十分生動。偶有空閒，翻閱數頁，很觸發一些想像，常常引起一個念頭：「最好能給每一幅圖『插』一篇短篇小說。」慣例總是畫家爲小說家繪插圖，古今中外，似乎從未有一個寫小說的人爲一系列的繪畫插寫小說。
由於讀書不多，這三十三個劍客的故事我知道得不全。但反正是寫小說，不知道原來出典的，不妨任意創造一個故事。幸而潘銘燊兄借給我《劍俠傳》原文，得以知道每個故事的出典。
可是連寫三十三個劍俠故事的心愿，始究完成不了。寫了第一篇《越女劍》後，第二篇《虯髯客》的小說就寫不下去了。寫敘述文比寫小說不費力得多，於是改用平鋪直敘的方式，介紹原來的故事。
其中《虯髯客》、《聶隱娘》、《紅線》、《崑崙奴》四個故事衆所周知，不再詳細敘述，同時原文的文筆極好，我沒有能力譯成同樣簡潔明麗的語體文，所以附錄了原文。比較生僻的故事則將原文內容用語體文寫出來。英國的莎士比亞離我們不過四百多年，喬塞（G．Chaucet）只在我們六百多年以前，可是現在我們讀他們著作的英文，必須依賴大量註解和疏譯，否則有些字根本不懂。我們這些《虯髯客》之類唐人小說，作於一千三四百年之前，現今誦讀，雖非字字皆明，卻也能輕易欣賞其文筆之美，《吳越春秋》更作於東漢年間 （公元一、二世紀，在今一千八九百年前） ，我們今日仍可讀懂，中國文字的優點，由此充分顯示。
這些短文寫於一九七〇年一月和二月，是爲《明報晚報》創刊最初兩個月所作。