【題解】
本篇進一步發揮前幾篇「遇合無常」、「慎人」等思想，闡述了「外物不可必」、「君子必在己者」的見解。所謂「外物不可必」，是指外物不可倚仗，因爲外在事物沒有定則，千變萬化，同一行爲或事物，在不同的條件下會引出不同的結果。對此，文中列舉同幾個事例加以論證。而所謂「必己」，就是要「得道」和加強自身修養。具體說來，就是「與時俱化」，「以禾（和）爲量」，「物物而不物於物」，即順應自然，虛己待物，而不是執守「萬物之情」、「人倫之傳」。
本篇開頭兩節文字，與《莊子》中的《外物》、《山木》基本相同，全篇思想也屬道家一派，是以消極的態度處世待物的。
【原文】
八曰：
外物不可必。故龍逄誅 (1)，比干戮 (2)，箕子狂 (3)，惡來死 (4)，桀紂亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信。故伍員流乎江 (5)，萇弘死 (6)，藏其血三年而爲碧。親莫不欲其子之孝，而孝未必愛。故孝己疑 (7)，曾子悲 (8)。
【注釋】
(1)龍逄（pánɡ）：又作「龍逢」，即關龍逢，傳說中夏時的賢臣，因諫桀而被殺。
(2)比干：紂的叔父，因屢諫紂王，被剖心而死。
(3)箕子：紂的叔伯，封於箕，所以稱「箕子」。紂荒淫無道，箕子屢諫不聽，又不肯出走「彰君之惡」，於是佯狂以避禍。狂：瘋癲。
(4)惡來：紂之諛臣，後被武王殺死。
(5)伍員流乎江：指伍子胥因勸諫吳王拒絕越國求和而被賜死後，吳王用皮口袋裝上他的屍體投入江中，使其順江而浮流。
(6)萇弘：又稱「萇叔」，周敬王的大夫，在晉卿內訌中幫助范氏，後被周人殺死。傳說萇弘的血三年化爲碧玉。
(7)孝己：殷王高宗之子，遭後母之難，憂苦而死。
(8)曾子：曾參，對父母孝順，卻常遭父母打，近於死地，所以悲泣。
【翻譯】
第八：
外物不可依仗。所以龍逄被殺，比干遇害，箕子裝瘋，惡來被處死，桀、紂遭滅亡。君主沒有不希望自己的臣子忠誠的，可是忠誠卻不一定受到君主信任。所以伍員的屍體被投入江中，萇弘被殺死，他的血藏了三年化爲碧玉。父母沒有不希望自己的兒子孝順的，可是孝順卻不一定受到父母喜愛。所以孝己被懷疑，曾子因遭父母打而悲傷。
【原文】
莊子行於山中，見木甚美長大，枝葉盛茂，伐木者止其旁而弗取。問其故，曰：「無所可用。」莊子曰：「此以不材得終其天年矣。」出於山，及邑，舍故人之家 (1)。故人喜，具酒肉，令豎子爲殺雁饗之 (2)。豎子請曰：「其一雁能鳴，一雁不能鳴，請奚殺？」主人之公曰 (3)：「殺其不能鳴者。」明日，弟子問於莊子曰：「昔者山中之木以不材得終天年，主人之雁以不材死，先生將何以處 (4)？」莊子笑曰：「周將處於材不材之間 (5)。材不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫道德則不然。無訝無訾 (6)，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專爲；一上一下，以禾爲量 (7)，而浮游乎萬物之祖 (8)，物物而不物於物，則胡可得而累？此神農、黃帝之所法。若夫萬物之情、人倫之傳則不然 (9)。成則毀，大則衰，廉則剉 (10)，尊則虧，直則骫 (11)，合則離，愛則隳 (12)，多智則謀，不肖則欺，胡可得而必？」
【注釋】
(1)舍：止宿。
(2)豎子：童僕。雁：鵝。饗：以酒食款待人。
(3)公：指父親。
(4)先生將何以處：大意是，您將在材與不材兩者間處於哪一邊。處：居。
(5)周：莊子自稱其名。
(6)訝：驚異。訾（zǐ）：毀謗非議。
(7)以禾爲量：依《莊子·山木》，當作「以和爲量」。和，和同，指順應自然。
(8)祖：始。
(9)人倫之傳：指人倫相傳之道，即流傳下來的人與人之間的準則。
(10)廉：鋒利。剉（cuò）：缺損。
(11)骫（wěi）：本指骨彎曲，泛指彎曲。
(12)隳（huī）：廢。
【翻譯】
莊子在山裡行走，看到一棵樹長得很好很高大，枝葉很茂盛，伐樹的人站在樹旁卻不伐取它。問他是什麼緣故，他說：「沒有什麼用處。」莊子說：「這棵樹因爲不成材而得以終其天年了。」從山裡出來，到了村子裡，住在老朋友家裡。老朋友很高興，準備酒肉，讓童僕爲他殺鵝款待他。童僕請示說：「一隻鵝能叫，一隻鵝不能叫，請問殺哪一隻？」主人的父親說：「殺那隻不能叫的。」第二天，學生向莊子問道：「昨天山裡的樹因爲不成材而得以終其天年，主人的鵝因爲不成材而被殺死，先生您將在成材與不成材這兩者間處於哪一邊呢？」莊子笑著說：「我將處於成材與不成材之間。成材與不成材之間，似乎是合適的位置，其實不是，所以也不能免於禍害。至於具備了道德，就不是這樣了。既沒有驚訝，又沒有毀辱，時而爲龍，時而爲蛇，隨時勢一起變化，而不肯專爲一物；時而上，時而下，以順應自然為準則，遨遊於虛無之境，主宰外物而不爲外物所主宰，又怎麼可能受禍害？這就是神農、黃帝所取法的處世準則。至於萬物之情，人倫相傳之道，就不是這樣了。成功了就會毀壞，強大了就會衰微，鋒利了就會缺損，尊崇了就會損傷，直了就會彎曲，聚合了就會離散，受到寵愛就會被廢棄，智謀多就會受算計，不賢德就會受欺侮，這些怎麼可以依仗？
【原文】
牛缺居上地 (1)，大儒也。下之邯鄲，遇盜於耦沙之中 (2)。盜求其橐中之載 (3)，則與之；求其車馬，則與之；求其衣被，則與之。牛缺步而去，盜相謂曰：「此天下之顯人也，今辱之如此，此必訴我於萬乘之主。萬乘之主必以國誅我，我必不生，不若相與追而殺之，以滅其跡。」於是相與趨之，行三十里，及而殺之。此以知故也。
【注釋】
(1)牛缺：秦國人。上地：地名，約在今陝西綏德一帶。
(2)耦沙：即「湡水」，又稱「沙河」。源出太行山，在今河北省境內。
(3)橐（tuó）：口袋。載：此指裝著的財物。
【翻譯】
牛缺居住在上地，是個知識淵博的儒者。他到邯鄲去，在湡水一帶遇上盜賊。盜賊要他袋子裡裝的財物，他給了他們；要他的車馬，他給了他們；要他的衣服什物，他給了他們。牛缺步行離開以後，盜賊們相互說道：「這是個天下傑出的人，現在這樣侮辱他，他一定要向大國君主訴說我們的所作所爲，大國君主一定要用全國的力量討伐我們，我們一定不能活命。不如一起追上他，把他殺死，滅掉蹤跡。」於是就一起追趕他，追了三十里，追上他，把他殺死了。這是因爲牛缺讓盜賊知道了自己是賢人的緣故。
【原文】
孟賁過於河 (1)，先其五 (2)。船人怒，而以楫其頭 (3)，顧不知其孟賁也。中河，孟賁瞋目而視船人 (4)，發植，目裂，鬢指，舟中之人盡揚播入於河 (5)。使船人知其孟賁，弗敢直視，涉無先者，又況於辱之乎？此以不知故也。
【注釋】
(1)孟賁（bēn）：古代勇士。
(2)先其五：指孟賁不按次序，搶先上了船。五，通「伍」，行列。
(3)楫（jí）：船槳。：通「毃（què）」，擊頭。
(4)瞋（chēn）目：瞪大眼睛。
(5)揚：騷動。播：散開。
【翻譯】
孟賁渡河，搶在隊伍前邊上了船。船工很生氣，用槳敲他的頭，不知道他是孟賁。到了河中間，孟賁瞪大了眼睛看著船工，頭髮直立起來，眼眶都瞪裂了，鬢髮豎立起來。船上的人都騷動著躲開，掉到了河裡。假使船工知道他是孟賁，連正眼看他都不敢，也沒有人敢在他之前渡河，更何況侮辱他呢？這是因爲孟賁沒有讓船工知道自己是孟賁的緣故。
【原文】
知與不知，皆不足恃，其惟和調近之。猶未可必。蓋有不辨和調者，則和調有不免也。宋桓司馬有寶珠 (1)，抵罪出亡。王使人問珠之所在 (2)，曰：「投之池中。」於是竭池而求之，無得，魚死焉。此言禍福之相及也。紂爲不善於商，而禍充天地，和調何益？
【注釋】
(1)宋桓司馬：指桓魋（tuí）。按：《左傳·哀公十一年》：「太叔疾臣向魋納美珠焉，與之城。宋公求珠，魋不與，由是得罪。」當是傳聞不同。
(2)王：指宋景公。春秋時宋國君未稱王，這裡可能是誤記。
【翻譯】
讓人知道與不讓人知道，都不足以依靠，大概只有和調才近於免除禍患，但還是不足以依仗。這是因爲有不能辨識和調的，那麼和調仍然不能免於禍患。宋國的桓魋有顆寶珠，他犯了罪逃亡在外，宋景公派人問他寶珠在哪裡，他說：「把它扔到池塘里了。」於是弄乾了池塘來尋找寶珠，沒有找到，魚卻都死了。這表明禍和福是相互依存的。紂在商朝幹壞事，禍患充滿天地之間，和調又有什麼用處？
【原文】
張毅好恭 (1)，門閭帷薄聚居衆無不趨 (2)，輿隸姻媾小童無不敬 (3)，以定其身。不終其壽，內熱而死。單豹好術 (4)，離俗棄塵，不食谷實，不衣芮溫 (5)，身處山林岩堀 (6)，以全其生。不盡其年，而虎食之。孔子行道而息，馬逸，食人之稼，野人取其馬。子貢請往說之，畢辭，野人不聽。有鄙人始事孔子者 (7)，曰：「請往說之。」因謂野人曰：「子不耕於東海，吾不耕於西海也 (8)，吾馬何得不食子之禾？」其野人大說，相謂曰：「說亦皆如此其辯也！獨如向之人？」解馬而與之。說如此其無方也而猶行，外物豈可必哉？
【注釋】
(1)張毅：魯國好禮之人。處世恭敬，安養身形，然而內熱相攻而死。
(2)帷薄：帳幔，帘子，指人居住之處。聚居衆：聚集衆人之處。趨：快步走，表示恭敬。《淮南子·人間》亦載此事，錄以備考：「張毅好恭，過宮室廊廟必趨，見門閭聚衆必下，廝徒馬圉，皆與伉禮，然不終其壽，內熱而死。」
(3)輿隸：指奴隸或差役。姻媾：由婚姻關係而結成的親戚。
(4)單豹：魯國隱士，居於山林，不爭名利，雖到老年仍有童子之色。後遭餓虎，被吃掉。
(5)芮（ruì）：粗的絲綿。溫：通「縕」，舊絮。
(6)堀（kū）：同「窟」，穴。
(7)鄙人：指邊遠地區的人。
(8)「子不」二句：這兩句義不可通，疑有脫誤。《淮南子·人間》作：「子耕東海，至於西海。」其義較明。
【翻譯】
張毅喜歡恭敬待人，經過門閭、帷幕及人聚集處無不快步走過，對待奴隸、姻親及童僕沒有不尊敬的，以便使自身平安。但是他的壽命卻不長，因內熱而死去。單豹喜歡道術，超塵離俗，不吃五穀，不穿絲絮，住在山林岩穴之中，以便保全自己的生命。可是卻不能終其天年，被老虎吃掉了。孔子在路上行走，休息時，馬跑了，吃了人家的莊稼，種田人牽走他的馬。子貢請求去勸說那個人，把話都說盡了，可是種田人不聽從。有個剛侍奉孔子的邊遠地區的人說：「請讓我去勸說他。」於是他對那個種田人說：「您耕種的土地從東海一直到西海，我們的馬怎麼能不吃您的莊稼？」那個種田人非常高興，對他說：「說的話竟這樣的善辯！哪像剛才那個人呢？」解下馬交給了他。勸說人如此不講方式尚且行得通，外物怎麼可以依仗呢？
君子之自行也，敬人而不必見敬，愛人而不必見愛。敬愛人者，己也；見敬愛者，人也。君子必在己者，不必在人者也。必在己，無不遇矣。
【翻譯】
君子自己的作爲是，尊敬別人而不一定被別人尊敬，熱愛別人而不一定被別人熱愛。尊敬熱愛別人，在於自己；被別人尊敬熱愛，在於別人。君子依仗在於自己的東西，不依仗在於別人的東西。依仗在於自己的東西，就能無所不通了。