屈原,名平,是楚王的同姓宗族。被楚懷王任命爲左徒。屈原見識廣博,知識豐富,記憶力也很強,對國家存亡興衰的道理非常了解,對外交辭令十分熟悉。在朝廷做官就跟楚王商量謀劃國家大事,制定國家的政策法令;對外就接待各國來的賓客,答對諸侯事務。楚王對他非常信任。
屈原,選自《中國歷代名人畫像傳》
上官大夫跟屈原職位相同,他想跟屈原爭奪楚王的寵愛,心裡嫉妒屈原的才能。楚王命令屈原起草法令,屈原寫好了草稿,但還沒有最後確定。上官大夫看見以後就想奪取草稿,但屈原不給他,上官大夫就在楚王面前進讒言陷害屈原說:「大王讓屈原起草法令,衆人沒有不知道的,每次一有法令頒布,屈原就誇耀自己的功勞,認爲『除了我沒有人能夠制定出這樣的法令』。」楚王很生氣,於是就疏遠了屈原。
屈原怨恨楚王聽信小人的言語,不能察覺小人的險惡用心,被小人的讒言和諂媚蒙蔽了聰明的頭腦,致使奸邪危害了公正,正直有原則的人不能被容納,所以很憂慮,經過沉思之後,寫成了《離騷》這首詩。《離騷》,就是遭遇憂愁。天,是人產生的根源;父母雙親,是人的根本。人到了處境窘迫的時候,就會想到自己的根源,所以在勞累困苦、疲倦到了極點的時候,沒有不向上天呼叫的;在遭受疾病的痛苦而無法忍受的時候,沒有不呼叫自己的父母的。屈原堅持正直的言行,竭儘自己的忠心和智慧來侍奉他的君主,但小人卻進獻讒言來離間他和君主的關係,可以說是處境窘迫了。誠實卻受到懷疑,忠心卻被人陷害,怎能沒有怨恨的意思呢?屈原創作《離騷》,就是由怨恨引起的。《詩經·國風》部分雖然有很多描寫男女之間戀愛的詩篇,但卻不會讓人感到淫亂,《詩經·小雅》雖然充滿了怨恨和批評,但卻不鼓動人們作亂。像《離騷》這樣的作品,可以說同時具備了兩者。向前追述帝嚳的事跡,近世讚許齊桓公的偉業,中間又敘述了商湯王、周武王的事跡,用來批評當時的一些弊端。闡明了道德的廣大崇高,國家興衰存亡的道理,沒有一點不是完全表達出來的。詩中的文辭都很簡約、細微,詩中表達的志向高潔,品行正直,詩中描寫的都是細小的事情,但內涵卻非常廣大,寫的都是一些身邊常見的事物,但義理卻非常深遠。詩中表達的志向高潔,所以經常用香草來讚揚事物。詩中表達的品行正直,所以寧死也不願意放鬆對自己的要求。雖然他處在汙泥渾水中,卻能把身體洗滌乾淨,像蟬蛻殼一樣把自己從汙濁汙穢中解脫出來,從而可以在塵埃以外飄浮遊蕩,不沾染世上的汙垢,保持高潔的品質,雖然在汙泥中,卻不沾染汙穢。從這首詩來推斷屈原的志向,即使跟太陽月亮來爭奪光輝,也是可以的。
屈原被罷黜以後,沒過多久秦國就想攻打齊國,但齊國與楚國簽訂了合縱盟約,關係親密,秦惠王擔心攻打齊國的時候楚國會出兵援助,於是就派張儀假裝離開了秦國,帶著豐厚的禮物來侍奉楚國表示臣服,說:「秦王很厭惡齊國,但齊國跟楚國是合縱的親密關係,楚國如果真的跟齊國絕交,秦國願意獻出商、於的六百里土地。」楚懷王貪圖那六百里土地,於是相信了張儀的話,跟齊國絕交,派使者到秦國去接受土地。張儀欺騙楚國的使者說:「我跟楚王約好的是六里土地,沒有聽說過六百里的說法。」楚國使者生氣地離開了秦國,回到楚國報告了楚懷王。楚懷王非常生氣,發動大軍進攻秦國。秦國出兵反擊,在丹地、淅地把楚國軍隊打得大敗,斬殺了八萬楚國士兵,俘虜了楚國的大將屈匄,於是占領了楚國的漢中一帶。楚懷王於是調動全國的軍隊深入秦國境內,攻打秦國,雙方在藍田交戰。魏國聽說以後,偷襲楚國,一直打到了鄧地。楚國的軍隊害怕了,從秦國回到楚國。齊國因爲楚國跟自己絕交的原因而非常生氣,最終也沒有派兵援救,楚國的處境非常困窘。
第二年,秦國割讓漢中的土地給楚國來求和。楚王說:「我不想得到土地,只想得到張儀,就甘心了。」張儀聽說以後,就說:「用一個張儀來換取漢中的土地,是很合適的,請大王同意我去楚國。」到了楚國以後,張儀用豐厚的財物賄賂當權大臣靳尚,通過靳尚讓楚懷王的寵妃鄭袖對楚王說了一番花言巧語。楚懷王最後竟然相信了鄭袖的話,再一次放走了張儀。這時候屈原已經被楚懷王疏遠,不再擔任重要官職,並且出使到了齊國,等到他返回楚國,向楚懷王進諫說:「爲什麼沒有殺死張儀?」楚懷王才後悔,派人去追殺張儀,卻來不及了。
在此之後,諸侯國共同出兵攻打楚國,大敗楚國軍隊,殺死了楚國主將唐眜。
這時,秦昭王跟楚國聯姻,想要跟楚懷王見面。楚懷王想去,屈原說:「秦國就像勐虎惡狼一樣,不可以相信他的話,不如不去。」楚懷王的小兒子子蘭卻勸說楚懷王前往,說:「爲什麼要拒絕秦王的好意,讓秦王不高興呢!」楚懷王最終還是去了。剛一進入武關,秦王早已埋伏在那裡的軍隊就切斷了楚懷王的後路,於是扣留了楚懷王,想要讓楚國割讓土地。楚懷王非常生氣,不答應秦國的要求。楚懷王逃到了趙國,趙國不接納他。楚懷王就又來到了秦國,最後死在秦國而被送回楚國安葬。
楚懷王的大兒子頃襄王被立爲國君,讓他的弟弟子蘭做了令尹。楚國人全都怪罪子蘭,因爲是他勸說楚懷王去秦國從而導致楚懷王死在秦國。
屈原也怨恨子蘭,即使遭到流放,仍然眷顧楚國,懷念楚懷王,時刻不忘返回朝廷,希望國君能夠一下子醒悟,不良的習慣也能夠完全改變。他那心存國君、振興國家、想要改變楚國貧弱局面的願望,在一篇詩作中表達了很多次。但最終還是沒有什麼辦法,因此不能再回到朝廷,也可以根據這一點看出楚懷王最終都沒有醒悟。國君無論是愚蠢還是聰明,無論是賢能還是不賢能,沒有不想求得忠臣來讓自己有所作爲的,提拔賢士來輔佐自己,但是國家滅亡、家族破滅這樣的事情連續不斷地發生,而聖明的君王把國家治理得安定、富強的局面已經好幾代沒有看到了,其根本原因在於人們所說的忠臣並不忠誠,所說的賢臣並不賢能。楚懷王因爲不明白忠臣的職責,所以在國內被鄭袖迷惑,在國外被張儀欺騙,疏遠屈原這樣的賢臣,卻相信上官大夫、令尹子蘭這樣的奸臣。楚國終於在軍事上失敗,國土削減,丟失了六郡的土地,楚懷王自己也客死秦國,受到天下人的恥笑。這就是不了解人帶來的災禍。《易經》中說道:「水井疏浚乾淨了,卻沒有人來喝水,我的心裡因此感到難過,因爲水是可以從井裡打上來飲用的。君王賢明,那麼所有人都可以得到福分。」楚懷王這樣不賢明,哪裡值得擁有福分啊!
令尹子蘭聽說屈原怨恨自己,非常生氣,最終讓上官大夫在頃襄王面前說了屈原的壞話,頃襄王很生氣,就放逐了屈原。
屈原到了江邊,披散著頭髮,一邊在沼澤的邊上走,一邊吟唱著詩歌。他臉色憔悴,身體乾枯瘦弱。一個漁翁看到他就問道:「您不是三閭大夫嗎?爲什麼來到這裡。」屈原說:「整個世界都骯髒汙濁,只有我是乾淨的;所有人都喝醉了,唯獨我是清醒的,這是我被放逐的原因。」漁翁說道:「聖人不會被事物所阻礙,而能夠根據世界的變化而變化。整個世界都變得汙濁,爲什麼不順著流水揚起波浪呢?大家都喝醉了,爲什麼不吃點酒糟,喝點薄酒呢?爲什麼一定要保留美玉一般的高潔品質,卻使自己被流放呢?」屈原說:「我聽說,剛剛洗完頭髮的人,一定會伸手彈彈自己的帽子,剛剛洗完澡的人,一定會抖抖衣服,人們又有誰願意讓自己乾淨的身體被汙濁的外物所汙染呢!我寧可跳進江中的水流,葬身在魚肚子裡也不讓我這潔白無瑕的品質蒙受世俗的汙染!」
於是屈原創作了一首《懷沙》。詩中寫道:
陽光強烈的初夏時節啊,青草和樹木長得很茂盛。悲傷總是充滿胸膛啊,我匆匆地來到南方。看到了一片蒼茫的景色啊,感受到了毫無聲響的沉寂。我的心裡抑鬱憤慨啊,遭受憂傷的日子真是漫長;自我反省卻沒有過錯啊,蒙受冤屈而心中抑鬱。
想把方木削成圓木啊,但正常的法度不可以更改;不走正路改走邪路啊,會受到正人君子的鄙棄。明確規範,牢記法度啊,往日的法度不能隨意更改;內心淳樸厚道、品質莊重啊,爲君子所讚美。巧匠不拿著斧子砍削啊,誰能看出木頭是曲是直?黑色紋理藏在陰暗的地方啊,眼睛瞎的人卻說它根本沒有紋理;離婁稍微一瞥就能看清楚啊,瞎子反說他失明無光。把白的變成黑的啊,把下倒轉成爲上。鳳凰被關在籠子裡啊,野雞卻四處飛舞。美玉和石頭雜糅在一處啊,有人卻用同一個標準來衡量它們。結成朋黨的人卑鄙嫉妒啊,根本不知道我的美好品德。
負擔又重負載又多啊,卻陷進阻滯不能前行;懷有美玉般的品德啊,處境困窘向誰去說。城裡成羣的野狗狂吠啊,吠的是它們認爲奇怪的事情;誹謗豪傑讓他們受到懷疑啊,本來就是小人的態度。外表粗疏但是內心樸素啊,人們不知道我奇異的光彩;沒有經過雕琢的木材被丟棄了啊,沒有人知道我身上的品德和才能。注重仁義的積累和傳承啊,加強謹慎、厚道的修養;舜帝這種明君無法相遇啊,誰能了解我氣度有多麼從容!古代聖賢不會生活在同一個時代啊,怎能知道原因是什麼?商湯、大禹已經是很久以前的人了啊,遙遠到我們沒有辦法追慕。壓制住內心憤怒吧,這樣可以使自己變得更加堅強;遭受憂患卻不改變心意啊,希望我的志向能夠成爲後人效仿的楷模。向北前行在途中休息啊,太陽昏暗已經快下山了;滿懷著憂傷但又強顏歡笑啊,最大的不幸不過是死亡。
尾聲:浩浩蕩蕩的沅水、湘水啊,永遠不停地奔流啊。漫長的道路幽深昏暗,前程是多麼的迷茫啊。我懷著悠遠的悲傷,發出沉重的感慨和嘆息。世上已經沒有人了解我了,我的心事也不知道對誰講。內心有美好的感情和品質啊,但卻找不到跟我相配的人。伯樂已經死去了啊,千里馬還有誰能識別呢?人生要秉承不同的命運啊,上天早就做出了安排。內心堅定志向寬廣啊,還有什麼會讓我感到害怕呢?深深的憂傷令人悲哀啊,長長的嘆息讓人感到淒涼。汙濁的世界上沒有了解我的人啊,無法評說他人內心到底怎麼想。知道死亡無法避免啊,也絕對不會吝惜。明白地告訴君子啊,我將成爲模楷。
在寫完這首詩以後,屈原就抱著石頭跳進汨羅江自殺了。
屈原死了以後,楚國有宋玉、唐勒、景差這些人,他們都喜歡文學,而且憑藉辭賦獲得了人們的稱道;這些人都只是學習了屈原含蓄委婉的文學風格,但最終卻沒有一個敢於直言進諫。此後楚國一天天地衰弱下去,幾十年以後最終被秦國滅亡了。
從屈原跳進汨羅江以後,過了一百多年,漢朝有位賈生,在擔任長沙王太傅的職務時,路過湘水,於是就寫了一篇辭賦投進了江水裡面,來憑弔屈原。
賈生名叫賈誼,是雒陽人。十八歲那年,因爲能夠背誦、默寫《詩經》《尚書》而在當地很有名氣。吳廷尉做河南郡守的時候,聽說賈誼很有才學,就把他招到官府中擔任職務,對他非常寵愛。漢文帝剛剛即位的時候,聽說河南郡守吳公治理本郡的政績卓著,爲全國第一,而且跟李斯還是同鄉,曾經向李斯學習過,就提拔他做了廷尉。吳廷尉於是對漢文帝說賈誼非常年輕,精通諸子百家的學問。漢文帝於是就徵召賈誼做了博士。
這時賈誼只有二十多歲,是博士中年齡最小的。每當皇帝的詔令頒布,讓博士們發表意見,各位老先生都沒有話說,而賈誼卻全都回答上來了,每個人都覺得賈誼說出了他們心裡想說的話。各位博士於是都認爲賈誼很有才能,自己不如他。漢文帝非常高興,破格提拔了賈誼,一年之內就升任太中大夫。
賈誼認爲從漢朝創建到漢文帝時已經過了二十多年,天下和諧融洽,正應該改正曆法,改換衣服的顏色,制定法律和制度,決定官職的名稱,恢復禮樂制度,於是詳細地起草了各種事物的儀式、章法,崇尚黃色,尊崇五行學說,創立官職的名稱,全部改換了秦朝的舊法。漢文帝剛剛即位的時候,因爲謙恭禮讓而沒有來得及施行。但各項法令的更改和確定,以及諸侯必須到自己的封國上任等事,這些規定都是賈誼制定的。於是漢文帝就主張任命賈誼爲公卿。但是絳侯周勃、灌嬰、東陽侯、馮敬這些人妒忌賈誼,就誹謗賈誼說:「這個雒陽人,年紀輕,剛剛學了點東西,就想著獨攬大權,把國家大事弄得亂糟糟。」漢文帝聽了這些人的話以後,也就疏遠了賈誼,不採納他的意見,後來就把賈誼貶爲長沙王太傅。
賈誼辭別了漢文帝,前往長沙,聽說長沙地勢低洼,空氣潮溼,認爲自己的壽命肯定不會很長,又因爲是被貶到長沙去的,心裡不是很高興。等到他渡過湘水的時候,就寫了一篇賦來憑弔屈原。這篇賦是這樣寫的:
我恭奉天子詔命,帶罪來到長沙。曾經聽說過屈原,他跳進汨羅江自殺了。今天我就託付湘江的流水,讓它傳達我對屈原先生的哀思。遭遇紛亂無常的社會,才逼得您自殺失去生命。啊,正趕上那不幸的年代。鳳凰伏下身子隱藏起來,貓頭鷹卻在翱翔。沒有才能的尊貴顯赫,阿諛奉承的人洋洋得意;賢能、聖明的人不能順遂心意,正直的人反而處於低下的位置。世上的人都說伯夷貪婪,盜跖廉潔;莫邪寶劍遲鈍,鉛做成的刀反而鋒利。真是可嘆啊,先生無緣無故地遭受了這種災禍!拋棄了周朝的歷代傳承的鼎,卻把破瓢當成寶貝,駕著疲憊的老牛和跛驢,卻讓駿馬垂著兩耳拉鹽車。好端端的帽子卻用來當鞋墊,必然不能長久;先生您真是受苦啊,竟然遭受這樣的災禍!
尾聲:算了,國中沒有一個了解我的人,我鬱悶不快樂,又能跟誰說呢?鳳凰高高飛起,到了遠方,本來就應該這樣隱居起來。仿效隱居在深淵底部的神龍,深深地隱藏自己愛惜自己。消弭自己的光輝隱藏起來,但又怎能跟螞蟻、水蛭、蚯蚓在一起?最可貴的是聖人的美德啊,他們遠離汙濁的世界藏匿起來。假如駿馬都能被拴住,怎說異於狗、羊!世界亂紛紛的,遭受了這種災禍,也有先生自己的責任。游遍了全國九州任意選擇君主,爲什麼非要懷念楚都呢?鳳凰飛翔到了千仞以上的高空,看到有德行的人的光輝才會下來棲息;看到危險的徵兆,就會拍動翅膀遠遠地躲開。那楚國只是一個狹小而汙濁的小水坑,怎能容納可以吞掉大船的大魚!在水中自由遊動的大魚,最終還要被螻蟻制住。
賈誼做長沙王太傅的第三年,有一次一隻貓頭鷹飛進了賈誼的住處,停在他的座位旁邊。楚國人把貓頭鷹稱爲「服」。賈誼已經認爲自己是因爲被貶才來到長沙的,而長沙地勢低,空氣潮溼,因此賈誼認爲自己壽命不會長久,很是傷感,就寫了一篇賦來安慰自己。這篇賦寫道:
丁卯這一年的四月,正是初夏時節,時間是庚子日這一天,太陽斜照,服鳥飛到了我的住處,落在了我的座位旁邊,十分清閒自在。奇怪的鳥兒到了我的家裡,我暗地裡覺得奇怪,想知道是什麼原因,於是打開書來占卜,簡策上寫著這樣的話。說是「野鳥飛進了住處,主人就要離開」。我想請問服鳥:「我離開以後會到哪裡去呢?如果是吉兆,就請告訴我;如果是凶兆,也把將要發生的災難告訴我。我的壽命是長是短,也請你把期限告訴我。」服鳥於是長嘆了一聲,擡著頭,拍打著翅膀,因爲不能說話,所以只能用我的猜測來回答這些問題。
世間萬物的變化,本來就沒有停止的時候。如渦流旋轉,循環往復。外在的形體和內在的氣來回變化,就像蟬蛻殼一樣。這其中的道理非常深奧,怎能用語言來表達清楚呢!禍倚靠在福的身邊,福中也隱藏著禍;憂愁和歡喜聚在一起,吉和凶也同處於一個地方。那吳國是多麼強大啊,但夫差卻失敗亡國;越國在會稽失敗,越王句踐最後卻稱霸了。李斯遊說秦國取得了成功,最後卻遭受了死刑;傅說原本只是一個罪犯,竟然成了武丁王的宰相。禍相對於福來說,跟互相纏繞著的繩子有什麼區別呢?命運是很難說明白的,誰能知道它究竟是什麼呢?水變成激流力量兇猛,弓箭有了強大的力量就能射得遠。萬物迴旋,動盪轉換。雲氣升騰就會下雨,這是多麼紛繁複雜的事情。上天造就了萬物,本身又是浩渺無邊的。天道高深無法預先做出考慮,凡人是難以預先知道大道理的。死亡的遲早是命運註定的,誰能知道它什麼時候到來呢?
況且天地就像一座巨大的熔爐,大自然就是冶煉工廠;反覆運轉的陰陽是爐中的火炭,世間的萬物都是被等待熔鑄的銅。這些事物的聚、散、消、長,哪裡有通用的規律;千萬種變化,從來都不曾有過終極。偶然才成了人,這有什麼值得珍惜的呢;轉化成了其他的事物,又有什麼可以擔心的呢!有小聰明的人都只知道偏愛自己,輕視外物,重視自己;曠達的人一般都從大局著眼,沒有什麼不能適應。貪婪的人爲了財物而死,有抱負的人爲了榮譽不要性命;喜好炫耀的人爲權力而死,一般的老百姓就只想著活下去。被名利誘惑的人,被貧賤逼迫的人,整天跑東跑西;只有高尚的人才不會對外物屈服,任憑事物有千萬種變化,在他們眼裡都是一樣的。有的人被俗世所羈絆,就像坐牢一樣;而道德高尚到了極點的人,卻能夠拋棄世俗,只與大道共同存在。天下的人全都迷惑了,心中充滿了喜好、厭惡的感情;而真正看透大道的人對一切都很淡泊,只和大道同歸一處。捨棄了智慧,忘掉了自己的形骸,超脫於事物之外,就好像自己根本不存在一樣;在空闊恍惚的世界裡,跟大道一起翱翔。坐船順流而下,遇到小島就停下來;把自己交給命運來主宰,不把身體看成自己私人的東西。活著就像浮萍一樣,死了就像是在休息;心中一團寧靜,就像深淵一樣安靜,順其自然的態度就像一條沒有拴住的小船一樣。不因爲活著就看重自己的生命,修養空靈的品性,不拘泥於已有的規定;德行達到頂點的人不會受到俗世的牽累,明白自己的命運,不會感到憂慮。細小就像芥蒂一樣的事情,根本不值得心生憂慮和懷疑!
過了一年多的時間,賈誼就被漢文帝召見。漢文帝坐在宣室里,接受神靈的賜福保佑。漢文帝因爲對鬼神之事產生了興趣,就詢問賈誼鬼神的根源到底是什麼。賈誼乘機周詳地講述了所以會有鬼神之事的種種情形。到了半夜,文帝聽得入神了,不知不覺就把自己的坐席向前移動。聽賈誼說完以後,漢文帝說:「我這麼長時間沒有見到賈誼先生,自己覺得能夠超過他,現在看來,我還是不如他啊。」沒過多久,漢文帝就任命賈誼爲梁懷王太傅。梁懷王是漢文帝的小兒子,很受漢文帝的寵愛,而且還喜歡讀書,所以漢文帝讓賈誼當他的老師。
漢文帝又冊封淮南厲王的四個兒子爲侯爵。賈誼勸說漢文帝,認爲國家災難的興起就要從這裡開始了。賈誼多次向漢文帝上疏,說有些諸侯的封地往往是好幾個郡連在一起,不符合古代的制度,可以慢慢削減諸侯的封地。漢文帝不聽賈誼的勸諫。
過了幾年,梁懷王在騎馬的時候從馬上摔下來死了,沒有後代。賈誼傷心自己這個老師沒有當好,哭了一年多的時間,也死了。賈誼死的時候只有三十三歲。等到漢文帝去世,漢武帝做皇帝的時候,提拔賈誼的兩個孫子做了郡守,其中賈嘉最喜歡學習,繼承了賈誼的家風,他跟我有過書信往來。到漢昭帝時,職位在九卿的行列。
太史公說:我讀了《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》這些詩歌以後,對屈原的感情和心志都非常同情。後來我來到長沙,看到屈原沉江自殺的地方,常常爲他流淚,在想像中見到他本人的模樣。等到看到賈誼憑弔屈原的那篇賦,又覺得奇怪,屈原憑藉他的才能去遊說諸侯,哪個國家會不接受他呢,可他偏偏沉江自殺了。等到讀了《服鳥賦》以後,把生存和死亡看成一樣的,看輕官場中的去或留,又有些茫然,不知道何去何從了。