王玉和在北海東岸游著，愧恨交並，想到前路茫茫，沒有什麼大希望，看到一汪湖水，恨不得就立刻向水裡一跳。可是這是他第一個感想，接著他第二個感想就跟了上來，假使我真箇跳了下去，十分鐘之後，我妻白桂英，她就是個少年寡婦了，我那個出世不到三個月的女孩就是孤兒了。桂英便算是可以再去嫁人，然而我那孩子已是無父之兒，叫她這一生怎麼辦？永久是做人家的孩子，人家愛打便打，愛罵便罵，愛蹂躪便蹂躪，那是害了她。爲了我的孩子，我要留下這雙眼睛來看看她，我不能死，我要奮鬥。玉和想到這裡，他已經是不打算死。接著他第三個感想又跟了來，我現在最覺得不快的，不過就是丈母娘有些勢利眼，憑良心說，她對我還沒有什麼事過不去。就算過不去，舊式婦人的見地，我計較它做什麼？古人像蘇秦、朱買臣這些人都是被婦人輕視過的，他們又何嘗不是坦然受之，到了後來，他們有了權威了，婦人們居然地屈服在他權威之下。這樣看起來，一個人受了人的藐視，正不必灰心，還應當去努力奮鬥。唯其能忍耐才能奮鬥，能奮鬥才有出這口惡氣的希望。如其不然，一死了之，那不是要飲恨千古嗎？我想穿了，暫時不去和舊式婦人們計較，爲了我的愛妻，爲了我的嬌兒，我得去努力奮鬥。
玉和是越想越徹悟，到了最後，他便改了一個方向去想，要如何地奮鬥了。這不要緊，跟丈母娘去磕頭也可以，跟丈母娘去賠小心也可以，有一天你來求教於我的時候，我就可以報一筆仇了。玉和自己一個人發愁，一個人勸解著，到了最後，他由頹廢而來，倒變著了興奮回去。到家之後，見桂英手上抱了孩子在喝乳，桌上擺了一本抄本兒戲詞，他有意無意地眼睛對了上面看著。玉和偷眼看她臉上還有些紅紅的，也許自己去後，她和母親又曾口角了，自己爲了顧全各方面，也就只好裝著麻糊，只當是不知道。
桂英見他悄悄地走進房來，悄悄地取下帽子掛在衣鉤上，那種小心翼翼的神氣，大概唯恐是攪擾了自己，便抱著小孩子站起來向他笑道：「你是到北海去了嗎？」玉和本想說今天幾乎是不能和你見面了，轉念一想：這句話說不得，說了出來，桂英會發生恐慌的。因就向她改口道：「今天我是排除了萬斛愁腸，痛痛快快地在北海裡面玩兒了一周。」桂英笑著低聲道：「你是不是爲歇腳的地方已經有了辦法了。」玉和頓了一頓，笑著點頭道：「是的，是的！」桂英卻嘆了一口氣道：「英雄末路，就落到這一步田地。」玉和笑道：「你也別把我太高比了，我是很有自知之明的。說走到了末路，我倒也承認。若說我是英雄，我可沒有那樣厚的臉來承認。」桂英道：「這話不然，事在人爲罷了。假使大福現在做了總指揮總司令，你至少可以鬧個什麼？」玉和道：「難道說有長字號的人就是英雄嗎？」桂英一時失言，倒挽不轉來，就笑道：「我已經擡了一天的槓，不和你再擡槓了。」話說到這裡，玉和也就不便跟著向下說。可是他心裡想著，女人的虛榮心總是有的，桂英拋卻了一切虛榮，肯嫁我這樣一個小官僚，正是把什麼事情都看破。可是到了現在，聽她的口音，她依然未忘情於英雄和闊人，自己假使要掙一口氣，而且有以安慰桂英，就算做不到英雄，也當去做一個二三等闊人，才可以對得住她。但是自己現在這樣的環境，想辦到那種地步大概是不可能吧？
玉和想到了這裡，把剛才回家來的那一番豪興又掃除乾淨。總之，他在一日之間老是這樣，時而興奮，時而頹廢，心緒總不能固定著朝准哪個方向。可是自這天起，朱氏對於他們一家三口在這裡寄住，雖不敢說什麼，卻總不能有什麼笑容朝著人，尤其是大家在一桌吃飯的時候，玉和夫妻兩個，朱氏娘兒兩個，四個人都低了頭吃飯，誰也不同誰說話。玉和自己仔細一想，究竟是個客人，餐餐板住了面孔來吃人家的飯，未免有些不好意思，因之在無甚可說的當中，也就無話找話地找出話來說。朱氏總要顧全些姑爺的面子，也就跟著敷衍幾句。大福向來是說話粗魯的，偶然說上一兩句話，卻也很有令人不能忍耐之處，桂英恐怕吃飯的時候吵了起來，會給予玉和一種難堪，因之當大福說得不對的時候，就不免狠狠地瞪大福一眼。於是大福怕她發脾氣不作聲，玉和怕朱氏護著兒子不敢作聲，朱氏也怕姑娘要跟著算舊帳，也不敢作聲，所以玉和儘管敷衍著說話，可是結果還是鬧得不歡而散。
有一日吃午飯的時候，朱氏所預備的飯菜是比平常更壞，乃是買了幾斤本地黑切面，用白水煮好了，大一碗小一碗地放在桌上。桌上有三個碟子，一碟子豆芽菜、一碟子甜醬，兩隻小碗盛了些醬油醋，此外便是一碟子鹽水疙瘩絲兒，桌上放了幾個蒜瓣。朱氏叉了一夾豆芽，挑了一些甜醬放到了面碗裡，加了一些醬油醋，稀里呼嚕就捧了一碗麵吃將起來。桂英知道玉和是能吃苦的人，伙食雖然粗糙些，這倒也無所謂，但是家中的伙食，自從唱成了紅角以來，並沒有吃得這樣的苦過。今天既然吃的是黑面，而且面里連素油也不曾有一點兒，恐怕是母親故意如此做作的。玉和坐到桌子邊，照著丈母娘的樣子正要如法炮製，桂英走到桌子邊，並沒有坐下，悄悄地站了許久，然後向玉和板著臉道：「你別吃了，我請你吃小館子去。」玉和還不曾領會到她的意思，將筷子挑著碗裡的麵條只管去和弄。桂英道：「你難道沒有吃過這種黑麵條嗎？我說請你吃小館子，你怎麼不理我？」玉和笑道：「吃得好好的，爲什麼要到外面去吃小館子？」桂英道：「我不愛這種洋車夫吃的飯，要去吃好的，叫你去陪我一陪，還有什麼不行嗎？」
大福正坐在她對面的所在，右手拿筷子拌著麵條，左手拿了一片蒜瓣放在嘴裡咬得吃。淡淡地笑道：「你們去吃館子，也可以帶我一個吧？」桂英鼻子裡哼了一聲，冷笑道：「你吃我的還吃少了嗎？你不用得說什麼俏皮話，你摸良心想想，你現在住的房子是哪裡來的？你現在坐的凳子是哪裡來的？你現在……」朱氏放下了面碗，將筷子向面里一插，然後兩手相抱，望著她道：「桂英，你這是什麼緣故？動不動就跟著我們娘兒倆算舊帳。不錯，你是掙錢給我們花過了，我們不能說是天上掉下餡餅來養活著我們的。可是現在你們沒有掙錢，帶著兩三口子在這裡吃飯住房，也就可以慢慢地撈本回去了。」桂英道：「當然要撈本，是我掙來的錢，我爲什麼不要弄回去呢？」朱氏道：「撈回去，你只管撈回去，可是你把我吃窮了怎麼辦，我知道，你是嫌我今天這一頓飯做得不好，所以說上許多閒話，老實說，我辦的伙食就只能辦到這種樣子，你要吃好的，等你兩口子掙了錢再說。我自己說不定還要活個二十年三十年的，我不能現在花光了，等著到老來受苦。」桂英道：「據你這個樣子說，我們非在這裡吃過三年五載不可。」朱氏道：「這個我哪裡知道？你們自己打算吧。反正坐吃山空，誰也受不了。」桂英道：「你別算定了我們是吃飯的，玉和只要肯舍面子，大概到外面去找個小書記噹噹，那還真不費事。就是我，大概願上台的話，至少還可以唱五年戲。我們再干五年，以後學了乖了，真不用得再求人呢。」朱氏淡笑道：「姑奶奶，你不要說那種大話了。長江後浪推前浪，現在在台上走紅的又是一班人了。」桂英道：「這個樣子說，我大概是上不了台。」朱氏道：「你不信我的話，你出去打聽打聽。」大福坐在一邊吃麵，不住地微笑。
擡了許久的槓，他們怎麼說桂英都不會真生氣。只是朱氏說她上不了台，大福又在一邊藐視著，這可給予了桂英一種莫大的侮辱，她瞪大了眼大聲道：「我不相信，我倒黴了，連戲都不會唱了，我倒要試試瞧。」說著，將玉和手上的筷子劈手搶了過來，瞪了眼道：「叫你不要吃不要吃，你還是要吃，你哪這樣不開眼？你跟我抱孩子，我去僱車。」說著，她掉轉身來就走了。玉和慢慢地站起身道：「唉，一點兒小事，何必生這麼大的氣呢？」他雖然是這麼的說著，然而已經跟在後面同桂英走了。走到屋子裡，低聲向她道：「你這是何必？」桂英道：「你這個人如何無用到這種地步，一點兒志氣都沒有嗎？你受得了這個氣，我受不了這個氣。」見她打開箱子，揣了些錢在身上口袋裡，抱了孩子就走。玉和到了這個時候，勸也來不及，說也無可說，只得跟在後面一路出大門，在附近小館子裡吃飯。玉和在種種方面觀察，她大有再登舞台的意思。說到唱，自己並不反對。只是一個做丈夫的不能養活妻子，還要她犧牲色相掉過頭來養活丈夫，不但心裡慚愧，而且面子上也很是難看。所以同著桂英在小館子裡吃飯的時候，卻是一個字也不敢提。
桂英倒是毫不介意，從從容容地把一頓飯吃完了。然後向玉和道：「你不用爲難，無論鬧到什麼地步，我們夫妻的感情是不會破裂的。我也不一定就上台唱戲，能夠在唱戲這條路上找個不出面的法子混飯吃，那是更好。萬一就是上台去，好在我用的是白桂英的名字，與你王玉和無關。你現在即刻找不到事，一家三口子，老在我娘家吃飯，那總不是辦法。何況他們的顏色又是非常之難看的。我現在去和秋雲商量商量看，你去不去？」玉和躊躇了許久，才道：「我對於這個又不懂，我去做什麼？不過表示著我對你的行動完全同意的，我可以寫封信讓你帶給張濟才去。」桂英一想，他或者是面子上有些磨不開，便點點頭道：「那也好。」
於是玉和向夥計要了筆硯，就將一張白紙隨便寫了幾行道：
濟才我兄惠鑒：
前日遣訪，所示教弟忍耐一節，無任感佩。唯五尺之軀，擁攜妻孥，依人伴食，是何人格，而堪爲此？況岳家亦非富有，內弟更淺學識，終日聽指桑罵槐之聲，做奴顏婢膝之容，弟縱可忍受，桂英恐將焦躁而死矣。昔謝道韞嫁王凝之，謂天壤之間，乃有王郎，桂英愛我，原無此語，然我自視，實令桂英有天壤王郎之憾也。今日午飯，又受不堪言喻之氣，桂英爲將來計，絕離開岳家，另謀生活，擬與嫂夫人面商一切，借作南針，弟方寸已亂，諸事聽桂英自決矣。如有請賢伉儷之處，尚乞爲最後之援手，至禱至盼。即叩日安
弟玉和頓首
玉和寫一句，桂英站在身後念一句。將信看完了搖搖頭道：「你寫得這樣文縐縐的，你不知道張濟才認不了三個大字嗎？」玉和將筆一放道：「啊啊，我錯了。我只覺得肚子裡有一肚牢騷，就儘量地抖起文來，沒想到收信的人是個光眼瞎子，我來重寫一張吧。」桂英道：「不必了，你寫信給他，本來就是這麼一回事，白話也是秋雲念給他聽，文言也是秋雲念給他聽，就是文言也沒有關係。」玉和道：「我這封文言信，秋雲看得懂嗎？」桂英道：「你不要藐視她，她肚子裡很有貨呢。」玉和嘆了一口氣道：「一朵鮮花插在狗屎上。」桂英道：「誰不願意嫁個肚子裡有貨的，可是肚子裡有貨的總未免將女子當玩物。」玉和本來還想申辯兩句，轉念一想：今天她已經夠不高興的了，怎麼還可以拿話去駁她？於是笑道：「這就叫負心多是讀書人。」桂英道：「你別多心，我不是說你。」玉和道：「你要說我負心，爲什麼嫁我呢？這一層我是很明了的。你這就去吧，你什麼時候回家？我一個人是不好回家去的。」桂英道：「你晚上回家好了，我和秋雲恐怕要暢談一番呢。」玉和道：「那麼，我多謝了。」他借了這一句玩笑的話，就站起來，點著頭出門去了。
他當真依了桂英的話，直混到晚間才回家。回家之先還打了一個電話給張濟才家，問明了桂英確是回家去了，這才回自家來。進門之後，一聲也不響，直接就走到臥室里去。進房就看見桂英斜躺在牀上，口裡念念有詞，一個人在那裡溫戲。桂英見他進房，就笑臉相迎，因道：「你在哪裡吃的晚飯？」玉和道：「我在麵館里吃了一碗麵。」桂英道：「吃一碗麵就夠飽的嗎？」玉和還不曾答話，桂英就打開玻璃櫥，取出一盒乳油雞蛋糕放在桌上，又倒了一杯茶，也放在桌子邊。玉和見夫人突然地客氣起來，倒有些奇怪。然而桂英是個久於舞台生活的人，刻畫人情，什麼不知道？見玉和有些驚慌的樣子，如何看不出來，便笑道：「你覺得我今天有些親熱過分嗎？」玉和微笑道：「我倒沒有這種感想。」桂英點頭道：「是的，我今天要格外地和你賠小心。所以要格外賠小心的緣故，就因爲我將來的出路是你不願意的，假如我是你的話，我們兩人互相調換一下，你若是像我這樣辦，我也是不願意的。因爲如此，所以我情不自禁地，我要和你賠小心來。」
玉和聽她說這一套話，知道唱戲的事已經成爲定局了，心裡也說不出來有一種什麼痛苦之處，於是笑著坐下來，端起茶喝了兩口，然後向桂英道：「你的話我倒有些不懂，我們要做的事不是事先已經商量好了的嗎？還有什麼可以說的？」桂英笑道：「你不要硬著頭皮子說強話，其實你心裡很難受呢，我還有什麼不知道的嗎？可是我要去唱戲的話，雖然你心裡難受，只要我憑著良心做出事來對得住你，儘管社會上不原諒，自己心裡總還是坦然的。若是一點兒事不干，就這樣厚著臉皮在人家家裡蹭飯吃，那是面子上和心裡兩下難過。所以我覺得我們順了這一條路走，還是比較的平坦一些。」玉和心裡想著：自己並沒有說什麼，桂英倒解釋了這樣一大套，再要說兩句，她更不知如何是好了。自己不能維持夫人的生活，怎好禁止夫人去自謀生活。玉和走向前，握住她的手道：「你放心，我決不能那樣不懂事，攔住你的出路。你沒有嫁我以前，你就是有骨幹的女子。現在我們的感情非常之好，你還能夠拋棄了我不成？我很放心的，你若是要把話來敷衍我，倒反而顯著夫妻之間有什麼不合作的地方了。」桂英道：「你說這話，我倒對你很慚愧。不是你對我有什麼不好，倒是我不能了解你了。」玉和用手拍著她的肩膀道：「不必說了，越說倒越顯著我們感情生疏。」桂英這才無話可說，向他微微地笑了。
不過夫妻之間自存了這一份的客氣，各人心中都有些不痛快只是如何不痛快，卻又說不出來。因之在這晚以後，桂英雖然是露出要重登舞台的口風來，卻還不曾把怎樣登台、怎樣搭班，仔細說了出來。然而朱氏知道桂英要唱戲了，態度比以前好得多，吃飯也不是餐餐吃黑面，有時吃白面，有時也吃大米。大福不但不說俏皮話，而且不時地向著桂英獻殷勤，一會兒問著，要不要叫趙老四吊嗓？一會兒又問著，戲衣有當了的，要不要贖出來？桂英只是隨便答應，不曾給他一種切實的話，暗中卻同玉和道：「你看怎麼樣？我一提到唱戲，他們大家都起了勁了。所以爲了顧全各方面，我這個戲還是不能不唱。」玉和道：「這何待你說，我已經是看得很明了的了。」桂英心裡想著，我無論說著什麼，玉和總覺得有個勢所必然的樣子，究竟不知道他是一種好的感想呢，還是一種壞的感想。現在也不能去斷定，不過事實在這裡擺著，假使我不唱戲，他也並沒有其他的辦法來渡過這個難關。那麼，我出來唱戲，他不應該口是心非的，有什麼不滿。桂英想到了這種地方，心裡自然是又坦然一些。
說著這句話的第三天，出了問題了。玉和是個關心政局的人，不能不看報。可是叫他花一塊多錢一月，叫他訂一份大報，他又沒有這種力量，所以只將一個大子一份的小報每月買兩份看。北平市的小報，與上海漢口只談風月的小報大不相同，它簡直是一張大報的縮小物，大報所有的新聞這上面也應有盡有。玉和每日早上起來，別的事可以不問，這兩份小報卻是不能不看。而北平小報，還有一種特殊的情形，就是新聞的反面，通俗小說的戲評比大報要多，看報的人，足可以消遣。玉和每在看過緊要新聞之外，就不免拿起報來看後幅的小玩意兒。當他看到戲評欄里，就有一行大字題目，將他大大地震動一下，那題目乃是歡迎白桂英重現色相。題目下署的是「攀桂舊客」四個字的名字。玉和也不知是何緣故，他心裡對於這個名字起了莫大的反應，立刻臉上一紅。不過臉上雖是紅了，他心裡依然竭力地鎮靜著，還是捧了報坐在一張靠椅上看。那一段文字如下：
予宦海勞人，風塵下士，有季子之多愁，復長卿之善病。每感無聊，輒聽歌以消遣，偶然有興，還把筆而評章。梨園子弟，不少良朋，北國鶯花，亦多膩友。其間如白伶桂英者，最所欣
賞，時爲顛倒。
玉和看到這裡，不由得一陣怒火湧上心頭。恨不得使勁一下，把這張報撕個粉碎。轉念一想：以前北平有一種消閒錄的報紙，專談嫖娼捧角，投稿家裡面，幾個呱呱叫的角色，就作的是這一路的文字。他們並不管事實怎麼樣，提起筆來就要這樣寫，這有他們什麼法子呢？於是就繼續地照著向下看。
金樽檀板，有口皆碑，豪竹哀絲，無日不聽。自信爲該伶之周郎，幾名列同座之白黨，而乃十年塵夢，博得薄倖之名，三載豪情，竟斷淒涼之瑟。琵琶別抱，魚雁都沉，相思有淚，問訊無由，嗚呼噫嘻，何以堪文？今者：得友人之確言，聞令娘之實信。劉郎可尋前度，馮婦竟約重來，紅氍毹上，仍現女兒之身，桂子香時，重譜霓裳之曲。仆也鍾情如舊，願洗薄倖之名。卿乎留約未忘，應償相思之債。
玉和兩手捧了一張小報，那小報抖得瑟瑟作聲。他也不知是何緣故，伸手在桌上一拍道：「放他的狗屁！」桂英坐在牀沿上，正低了頭同小孩子縫小毛衣，心裡連連跳上幾陣，昂了頭問他道：「你這是怎麼了？」玉和紅了臉，搖著頭道：「真是豈有此理，太豈有此理了！」說著，又連連將手在桌上拍了幾下。桂英怔了一怔道：「你在報上瞧見什麼了？」玉和將報塞到她手上道：「你瞧，這簡直是整個地侮辱你我的人格，我非把這家報館告一狀不可！」桂英不知道報上登著什麼消息，暫不敢答覆玉和話的，只好接過報紙來看著。把那一篇是四六而非四六的文字看了一遍，自己究不能完全懂這上面究竟說些什麼。玉和氣得手腳冰冷，本來不想說什麼的。可是桂英的前塵影事究竟是些什麼，自己也不知道，不妨詳細地解釋她聽聽，看她的態度怎麼樣。如此想著，就接過報來道：「我本來不願說，可是我要不說的話，倒把你憋在悶葫蘆里，人同此心，我想你聽了也是很生氣的。」於是念一句解一句，把信的全文念給桂英聽。她聽完了先是有氣的樣子，然後微微一笑道：「這種不要臉的人有的是，理他做什麼？我們在台上唱戲的時候，那班混帳小子在台底下叫好，什麼話都叫得出來，我們在台上也不過心裡罵他們兩句，別的還有什麼法子？」玉和道：「在台底下怪聲叫好，那也不過一時一地的事，他現在把這話形之於文字，普遍地介紹到社會上去，你想我們還成了什麼人。我也知道捧角的文字總不會有什麼好話的，可是他這篇文字並不是捧角，乃是占我們的便宜，這個我如何可以忍受？」
桂英坐在牀上，默然了許久，才正色道：「玉和，你一定信任得過，我在捧角家裡面，我是看不起一個人的。他那文字上說著十年薄倖，那全是胡說。你想我總共多大歲數，怎麼也不能夠唱有十年的戲，他怎麼就捧過我十年呢？」玉和道：「做文章的人總是撒謊的，尤其是作四六文章的人，講個上下句相對，全篇文章里也許找不出一句真話。」桂英道：「這不結了？你還有什麼看不過去的。」玉和道：「果然是有那些事呢，我倒不生氣了。就因爲他這篇文章全是捏造謠言，所以我心裡很氣。而且『馮婦』兩個字他就根本沒有懂得。一個人原是做壞事的，洗手不幹了，忽然又幹了起來，這叫作『馮婦』。他既然歡迎你登舞台，那自然是表示好感，爲什麼倒說你是『馮婦』呢？」桂英笑道：「你既然說了他完全是撒謊，又說了他狗屁不通，這一篇文章當然就是不值一笑的東西，你何必還生什麼氣呢？」桂英口裡說著這話，順手就把那張報搶了過來，連連撕成十幾塊，揉成了個字團向桌子下面一丟。玉和笑道：「我看了都氣得要死，你倒毫不在乎，這可見得做女戲子的人是受人家侮辱慣了的。」桂英聽了這話，不覺得臉上一紅，因道：「這也不但是女戲子受了人家的侮辱。有冤無處申的女子，那多得很呢。」
桂英說完了這句話，她也覺得有些強詞奪理，立刻就走到牀邊去把孩子抱了起來，同孩子換尿布。孩子正鬧了滿身的屎尿。桂英忙著和孩子揩抹屎尿，就來不及和玉和辯論了。可是在玉和心裡，總覺得這一件事很重要，就是這樣馬馬虎虎了事，於心未甘。極端的憤恨之餘，無可發洩，也就只好掏出菸捲盒子來，取出一支菸捲來慢慢地抽著，昂了頭只管想著心事。桂英雖是在收拾孩子，卻不住地將眼睛去偷看玉和，看他在做什麼。見他一手撐在桌上託了頭，一手夾了菸捲，很不留意地放在嘴裡抽著，似乎還在想那報上的話。正待說一句不必去想哩，只見玉和一彎腰，卻又伸手到桌子下去，要把那字紙團拿了起來。桂英看到，不免深深地嘆了一口氣，可又嘆出無限的苦惱來。