王玉和走出會館門，在路上想著，這位嚴老先生何以今天突然說出做媒的事來？而且明明說出我捧角，莫不是我和白桂英的來往讓他知道了？別人知道了不要緊，嚴先生和自己哥哥是至好朋友，倘若把這事一層一節地告訴了哥哥，不久的時候，他一定有信來質問我，我當用什麼態度來對付他呢？這次不用什麼躊躇，自己的終身大事，不能因爲第三個人不贊成，變更自己的態度。好在我就是娶親，現在也不用哥哥一文錢，料著他在故鄉安徽，千里迢迢的，哪裡管得了我？心裡如此想著，兩隻腳就向著張濟才家的這條路上走來。原來他寫去了那封信之後，當天就得了桂英一個電話。笑著說，信收到了，今天白天來不及回信，要到晚上才寫，明天上午寄出去，你收到的時候，可是明天晚上了，你別著急哇。你若是有工夫，下午五六點鐘，我們在張家會面吧。玉和聽了她這話，心想她來不及回信，倒先打個電話來照應我，這可見得她的殷勤了，在電話里就笑了起來，答應準時而到。所以他在會館裡雖是爭了幾句口舌，可是他大部分的心思都是惦記著到張家去。
到了張家以後，在院子裡就聽到桂英在屋子裡說笑著。這在自己，也不知是何緣故，面孔上忽然燒燃一陣紅了起來。心裡想著，寫了那封信給人家，有些挑逗的意味，卻不知道桂英見了自己會有什麼態度，假使她露出些尷尬的情形來，這可讓自己爲難了。他在院子裡如此想著，自是有些躊躇不前。桂英卻在屋子裡，隔了玻璃窗先叫著道：「王先生來了。」那聲音很平和，這不啻由她表示一切都如平常，不必害臊和膽怯了。玉和大了膽子，且走進屋子，桂英首先迎著他，點點頭笑道：「今天可來晚了。」玉和道：「因爲到會館裡去會一個朋友，談了幾句話，所以晚了一步。」他口裡說著話，眼光早是射到桂英身上，見她一切如常，仿佛就像不曾收到信、不曾打過電話一般，心裡不覺得說了一聲慚愧，一個男子倒不如一個女子鎮定，便也談笑如常地在屋子裡和大家坐著。秋雲雖是情場中的老斫輪手，然而當了桂英鄭重到這種二十四分的時候，簡直一點兒形跡不露，也就不料到這期間有什麼文章。這天晚上，彼此又是談到十一點多鐘分散。桂英走出大門的時候，故意高聲問秋雲道：「我要找個快快的車坐了回去，到家以後，我還要寫兩封信呢。」玉和聽了這話，也只是撩起上眼睛皮對她看了一眼。
桂英此話倒是不假，匆匆僱了一輛車子坐回家去，到家以後，就在屋子裡搬出紙筆墨硯，在燈下寫起信來。但是自己看看小報，看看小說，儘管覺得文字夠用的。可是一寫起字來，每想一句話就有一兩個字寫不出，縱然寫得出，自己也疑心著怕是有些不對。每寫一句，總要猶豫一陣子，到後來，沒有法子，索性把自己留著參考的什麼分類文言對照尺牘，什麼白話尺牘、女子尺牘，還有通俗字彙，一齊由桌子抽屜里翻了出來，堆在手邊。
她這種行爲讓母親朱氏看到，卻有些疑心了。以前她唱戲的時候，像林子實這樣最好的朋友，捧得她過多了。她偶然寫一兩次給人家，抽屜里有好幾種書本，就是她爲了學寫信買來的。今晚她一回來，就翻著書本寫字，而且手邊還有信紙信封，當然是寫信。自己在門外經過兩三次，她並不知道，尤可見她是很注意地寫著。心想現在沒有什麼人在她心上的了，這樣用心寫信是寄給誰的？若說是寄給林子實的，這幾天她對於林子實一句也不會提到，冷淡了好久，似乎不像。然而對姑娘這一層，自己向來倒是取放任主義的，這也只好擱在心裡，自回房去睡覺。回房睡了一覺之後，睜眼一看，見桂英屋子裡的電燈還是很明亮的，心中就好生奇怪，難道這個時候她還在寫信。於是披衣下牀，悄悄地走到桂英窗戶邊張望。那玻璃窗上罩了一層花紗，外面是黑的，裡面是亮的，恰是裡面看不見外面有人張望。而且桂英全副精神都在寫信一件事上，也不想到窗子外的什麼事。朱氏見她在抽屜里找出一大疊相片來，在其間左挑右挑，挑了兩張，然後在上面寫了兩行字。寫完了，她對了相片，眉毛一揚，微笑了一笑，然後塞到一個信封裡面去。
朱氏一看之下，更是疑心。當時也不聲張，依然去睡覺。到了次日，起一個絕早起來。悄悄地走到廂房裡去，把大福推了醒來，輕聲告訴他道：「你妹妹昨天晚上寫了一夜的信，而且還附了相片在信封裡面，也不知是寫給誰，她這封信大概是不會讓別人去寄的，你偷著到她屋子裡去瞧瞧。」大福揉著眼睛道：「狗拉耗子，多管閒事。」說著，身子向下一賴，牽了被，又把身子蓋上，朱氏輕輕在被子上撲了兩下，笑罵道：「什麼狗拉耗子，多管閒事？她這次心不在焉地整天在外面跑，知道她幹些什麼？她要是不唱戲了，你也沒有好處吧。她在鄭州回來，那一千塊錢先還說拿出來，大家分用幾個，現在她一毛兒不拔，也許她帶了跑啊。這幾天我看她穿一套顯一套，不定在搗什麼鬼呢！」
朱氏提到了那一千塊錢，就勾起大福一腔心事。那汪督辦送的一千塊錢程儀，自己有很大的功勞，回來之後，桂英分文不給，正成天在這兒盤算著。以先母親想把那錢一把抓了過去，幫著妹妹說話，沒有法子和母親去吵鬧。現在母親傾向到自己這一邊來了，這是一個絕好的機會。就一個翻身跳了起來，便道：「我去瞧瞧。」朱氏一把將他揪住，低聲喝道：「你可別莽撞，偷偷兒地瞧上一瞧就得了。你若是把她鬧翻了，我可說不下來。」大福道：「這還要你叮囑，我知道。」他於是躡手躡腳地走向桂英的屋子裡去。桂英的房門向來是虛掩的，預備早上老媽子進去打掃屋子。這時，老媽子正在掃地，大福掀起一角門帘，低聲道：「大妹沒起來嗎？我要根取燈芯兒使呢。」說著話，輕輕走了進來。一看桌上並沒有什麼信封，四處張望著，卻見牀上枕頭底下露出一隻信封角在外邊。桂英縮了身子向里睡著，頭並不枕在枕上。大福看到有一份小報放在桌上，故意拿過來放到枕頭上，順手就把信封抽了出來。只見上面寫著「府右街南海公寓王玉和先生親啓」。下款署著「桂緘」二字。信封那邊的信口上下還寫了「如瓶」兩字。大福拿在手上顛了兩顛，覺得裡面很厚。自己沒有那個膽量敢把信封拆開來，依然把信塞在枕下，走出房去。
朱氏站在院子裡向他連招了手，等他走到身邊，就問這信是寫給誰的。大福搖了頭道：「怪，這個人我不但不認識，而且沒有聽到說過。」於是就把實話告訴了朱氏，朱氏道：「一個人住在公寓裡，也不是有什麼來頭的角色，她以前不認識這樣一個人，現在怎麼和他通起信來？你別管，這事交給我。」朱氏說著話，就向桂英屋子裡走。口裡故意大聲吩咐老媽子道：「你掃地也不把這鞋子挪一挪？這雪白的緞子鞋，只要沾上一點兒土，那就髒一大片。」說著話，彎了腰將牀面前桂英的一雙鞋子，挪到牀底下去。接著，擡起頭來，喲了一聲道：「哪兒來的一封信？」桂英已經被她母親的大聲音叫著醒了。一個翻身坐了起來道：「那是我寄出去的信，別動。」睜眼看時，朱氏已經手拿了信，走到房門口站著了。
朱氏望了信上道：「你昨晚寫了大半夜，是寄給誰的信？」桂英道：「說給你聽，你也不認識。是個姓張的。」朱氏道：「你就那樣欺騙我不認識字的人。這三橫一豎的王字，反正我認得。」桂英道：「你說對了，把信拿還給我吧。」朱氏將信在手上掂了幾掂笑道：「這信真厚。什麼要緊的話寫上許多呢？」她口裡如此說著，就把這信帶到外邊屋子裡去了。桂英不問好歹，踏了鞋子就追將出來。朱氏看她這情形更是疑心，就把信揣到衣裳袋裡去，將衣服一拍道：「我辛辛苦苦養活了這麼大姑娘，不能讓拆白的給他拆了去。」桂英追到房門口，見那封信已經上了母親的腰，料是搶奪不出來的，便道：「你收著，就讓你收著吧，這上面也沒有爲非作歹的事情。」她一生氣，自己就放下門帘子洗臉梳發，對於那封信置之不問，匆匆地換了一件衣服就向外面走。朱氏道：「你到哪兒去？」桂英道：「你不是說有拆白的嗎？我這就是去找拆白的，你瞧著辦吧。」她說了這話，已經走出院子去了。
朱氏不便向前拖她，只好讓她出去。立刻把大福找了來，交信給他，讓他念了出來。桂英這封信完全是語體的，大福肚子裡的文字雖然是有限，可是這樣的白話信倒也不至於念不通。他就拿信在手，站在母親面前，像法庭上宣讀判詞一樣，一字一句地由頭至尾念了下去，語體文由嘴裡念了出來，當然也就等於說話。朱氏聽著，哭也不是，笑也不是。原來這裡面全是些愛情話，而且這些愛情話，一大半是由許多新排的戲本戲詞裡抄下來的，差不多都是夫妻說的話。其間有一段是這樣說的：
我吃飯的時候，飯不知是什麼味，我喝茶的時候，也不知道茶是什麼味。我坐著忘了起來，我走路忘了是到哪裡去，我這一顆心，不知道是專管著什麼事了，你猜猜吧。
朱氏劈手一把，將信在大福手上奪過來，罵道：「好不要臉。」說著話，那臉上氣得紅一塊紫一塊，站著發了呆，作聲不得。大福道：「你這是生我的氣呢，還是生桂英的氣呢？」朱氏靜默了許久，才道：「我生你什麼氣？你瞧，她和一個不知來歷的人這樣大碗地和人灌米湯，都爲的什麼。不用說，她就是到公寓裡找那小子去了，我也去瞧瞧。我想那沒有什麼好人，無非是幾個窮學生。得罪了就得罪了，怕什麼？」
正說到這裡，趙老四手提了胡琴袋沖了進來。一看她母子面面相覷，卻猜不定是爲了什麼事，不由得向後一縮。大福怕他誤會了，就向他點著頭道：「桂英出去了。」趙老四道：「我就怕她出去，一早地趕來，到底還是沒有趕上。」說著，慢慢走進屋來略蹲了一蹲身子，算是請安，笑嘻嘻地道：「大嬸又有什麼事不順心？」朱氏嘆了一口氣道：「還有別的事嗎？無非是爲了我那淘氣的姑娘。老四，你也許知道一點兒。」說著，將他讓著坐下，自己靠了桌子坐著，一手託了頭，手上還捏著那封信呢。趙老四看這情形，就猜了個大八成，便道：「什麼事，我知道一點兒呢？大姑娘有什麼事，也不會對我說。」朱氏道：「不是說她對你說，因爲你常在外頭走，她的行動你也許聽到些。她現在和一個姓王的要逃跑，你知道嗎？」趙老四聽了這話，倒吃一驚道：「不能到那個程度吧？我想也不至於。」朱氏道：「那姓王的是個拆白黨，有什麼不至於。」趙老四笑道：「人家大小是個官啦，會幹這個事，而且我看他那樣子倒也老實。」
大福笑道：「我媽說著了，你果然知道得比我們清楚。」趙老四這才醒悟過來，自己說話一時失於考慮，竟露出破綻來，便笑道：「我哪裡知道這事？也是事情湊巧，有兩次我到張濟才家裡去，都碰到了那位王先生，說起來，他敢情是張濟才的把弟。」朱氏道：「什麼？他是張三爺的把弟，張三爺那樣有錢的人，要他這樣的把弟？」趙老四笑道：「他怎麼著？也不壞啦，還是個交通部的科長啦。」朱氏聽了這話，瞪了眼望著他道：「他是個科長嗎？我不相信。科長怎麼會住在公寓裡呢？」趙老四道：「公寓不一樣，有住窮學生的，也有住大人老爺的。」朱氏道：「你准知道他是一個科長嗎？」趙老四道：「科長不科長我不知道，他在交通部當差，那可沒有錯。」大福道：「這話倒也像。我以前聽到說過，張三爺有個把弟在交通部。」
朱氏聽他二人之言，臉色便不是以前那樣的難看了，微微地笑道：「照說，桂英是個心高氣傲的人，若不是有點兒身份的人，她是不會看在眼裡的。不過交朋友是沒有什麼關係，要說到別的，哼！」趙老四道：「那個人倒是不錯，年輕輕兒的白面書生。」朱氏又將臉色一正道：「白面書生？哼！白面書生沒有好人。既是和我姑娘那麼樣要好，怎麼都不到我家裡來看看我？既是這樣偷偷摸摸的，這裡面準是不大光明。」剛才她還有點兒笑容，現在說到王玉和不曾露面，臉色又漸漸地緊張起來。大福看看母親的臉色，知道她反對妹妹了，也正色道：「老四也不是外人，有話也不迴避。別的不說，像桂英這樣整天整夜地在外面交際，哪兒不花錢？現在不唱戲了，又沒有進項，老是這樣鬧下去，那可不是辦法。年輕的人總是沒有算盤的，有銀錢在手上，那還不痛快來花錢，哼！據我想，大概她手邊上存下的那些錢花了不少吧？」這幾句話不覺深深地打入朱氏的心坎里去，但是口裡還不肯說出來，免得兒子說壞話。坐在那裡微昂了頭，想了一想，向趙老四道：「你瞧怎麼樣？」
趙老四這可爲難了，不願意得罪朱氏，可也不能得罪白桂英，無論偏了哪一方面都不妥當，便笑道：「我可不敢多府上的事。大姑的錢總放在箱子裡，箱子又放在屋子裡。你們守著這屋子，瞧了那箱子，錢就飛跑不了啦。」趙老四原本是一句笑話，朱氏一拍手道：「有了，我把這個箱子搶到屋子裡去放著就得了。」大福聽了這話，雙手將袖子一卷，一點頭道：「媽這話說得對，我來替你搬去。」說著，他跑到桂英屋子裡去，扛了一隻箱子就向朱氏屋子裡去。趙老四看了這情形，不由得身上出了一陣冷汗，心想，這搬箱子的事是由我一句話說出來惹上的，桂英一追問起來是我惹的禍，這可不是鬧著玩笑的。站起來，提了胡琴在手，搭訕著向天空看了看日影，自言自語地道：「大姑娘不在家，我要到韻琴家裡去一趟了。」說畢，提了琴袋就走了。朱氏不料到他這一去有什麼作用，依著大福，就要把箱子上的鎖打壞，開了箱子，看看裡面還有多少錢。朱氏就說：「那可打開不得，她那個脾氣真會拼命。等她回來，當面打開來，錢在裡面，萬事俱休；錢不在裡面，再和她算帳。」大福冷笑道：「我知道你那番意思，不過怕我搶了走。哼，我也看過錢的。」說著，歪了頸脖子，昂了頭，就斜著步子走出大門去了。
也不過一小時之久，只聽到大門外嗚嗚一陣汽車喇叭響。這在桂英唱戲的時候，門口來輛汽車，那是平常到一萬分的事情。可是自從她停演以後，一些朋友都慢慢疏冷了，並不見有一次坐汽車的朋友前來。現在門口有汽車喇叭聲，這倒不由朱氏一愣。正走到院子裡來張望時，只見一個人搶了進來，口裡嚷道：「老太太快出去瞧瞧吧。你們大姑娘病著回來了。」朱氏聽到這話，又是坐汽車回來的，這病大概不輕，趕快就跑了出來。口裡問道：「怎麼了？怎麼了？」走出大門來看時，只見桂英斜坐在汽車的角落裡，頭垂在肩膀上，眉頭深鎖，微閉了眼睛，並不說話。朱氏跳上車子來，兩手只管搖著她的身體道：「孩子，孩子，你這是怎麼了？」桂英微微地將眼睛睜開，才答應著道：「我心裡難受。」說話時，大福也跑出來了，站在車子外嚷道：「你別讓她老在車子上坐著，扶她下來呀。」朱氏回過頭來問道：「你瞧瞧，這個樣子，她像能走路的人嗎？來和我把她擡下去吧。」
大福見妹妹病得如此沉重，也有些著慌，就找了老媽子出來，用一把藤椅子將桂英擡了進去。桂英總是垂了頭，微閉了眼睛，而且不說話。大家七手八腳將桂英擡到房裡，送上牀去。桂英一任他們擺布，卻總是不作聲。朱氏急得將鞋子衣服一齊和她脫了，然後又牽了被和她蓋上，摸摸她的臉，又摸摸她的手心，然後兩手撐在牀沿上，俯了身子問道：「孩子，我和你倒一杯熱水來喝喝吧。」桂英微微睜開眼來，又微微搖著頭。朱氏再用手在她額頭上按了一會兒，偏著頭想想究竟是熱也不熱，然而並不覺得她的體溫有什麼異於常人。側了身子坐在牀沿，握住桂英一隻手捏了幾捏，依然還覺察不出她有什麼增高體溫之處，便望了她的臉道：「你究竟是哪裡不受用，先告訴我。若是自己真覺太難受了，我也好和你去請一個大夫來。」桂英將手向被裡一縮，皺了眉道：「你讓我好好兒地休息一會兒吧。」說畢，翻了一個身，將面朝里。朱氏不知道她是什麼病，又不能不問，又不敢多問，坐在牀沿上，倒呆了說不出話來。然而忍耐了許久，她還是問了出來，便道：「你無論是什麼病，總得說出個所以然來，我好去請大夫。」桂英道：「你別問，我沒有什麼病，睡睡就會好了。」說著這話，兩隻腳連連地在被裡蹬了一陣。
朱氏看這樣子，自己有話簡直地說不下去，就私地把老媽子楊媽叫到一邊，低聲問她道：「今天你這位大姑娘有些犯彆扭，我說話不大靈，你可以問問她究竟是什麼病，吃什麼不吃。她那個脾氣，我真擱不住她鬧。」楊媽是常得桂英一些好處的，這一顆心也就常放在桂英身上。她見大福把桂英的箱子搬到母親屋子裡去，料著桂英回來有一番大鬧，自己也很願意幫桂英一點兒忙，現在看到桂英病了回來，覺得這風波暫時可以不起。但是桂英在病中，又遇到這樣不幸的事情，怕桂英病上加病，待要去安慰她兩句，又因爲老太太在當前，不敢作聲。現在朱氏叫她進去問話，就正中心意。走進房來，向門帘子外窗戶外面看了幾看，就走到牀面前來，要問桂英的話，問她有什麼病，不料桂英向她先笑了，而且向門外努嘴。楊媽心裡恍然，便低聲道：「老太太在外面院子裡呢，你沒有什麼病吧？」桂英笑著點了點頭道：「我要嚇他們一下子，你偷偷兒地買些餅乾放在你屋子裡，沒有人的時候你就送給我來吃，千萬別讓他們知道。回頭你在五點鐘的時候打個電話，告訴南海公寓的王玉和先生，就說我已經照計行事，很平安的。」楊媽笑著低聲道：「我遲早要喝你的喜酒了吧？」桂英笑道：「你這幾天可別瞎說，走漏了我的消息，那就大勢去矣。」
說到這裡，聽到朱氏的聲音由外院說了來。桂英趕快一個翻身向里。楊媽站在牀面前道：「大姑，你怎麼生氣也犯不上和自己的身體生氣呀。你吃又不吃，喝又不喝，也不說是害了什麼病，這樣鬧下去可不是玩意兒。家裡人，什麼事也好商量，何必這樣呢？」她這樣說著，朱氏站在窗子外面，靜靜地聽了個夠。這算明白，桂英是氣成的病。姑娘會唱戲，自小就嬌養慣了，現在人大心大，如何管束得下來，她既然在生氣，也就不必再和她計較了。自己倒怕屋子裡人知道自己偷聽著，悄悄地走了開去，楊媽又在屋子裡坐了許久，然後出來回信，說是大姑娘好像生氣的樣子，問她十句話也不答應一句，暫時就別囉唆她，讓她睡覺得了。朱氏倒很納悶，她出去的時候，就只收沒了她一封信，我不怪她，她反而怪我不成。至於搬箱子是她不在家的事，她在外面不會知道，不能是爲了這個生病回來。一個人納悶也不敢說。料得箱子放在自己屋裡，她的氣不會消下去；無端把箱子送回她房裡，自己好像在姑娘面前示弱，也不甘心，自己倒也弄得六神無主。桂英上午回來就躺在牀上，到了晚上，不曾吃一點兒東西，也不曾喝一口水，朱氏進房去看她，她就面朝里睡著，怎麼叫也不答應。朱氏一看這情形料著不是病，無非是以放賴的態度來出氣，暫不理她，看她怎樣。自己索性不進桂英的房，讓楊媽去伺候她。
到了次日正午，朱氏熬了一點兒稀飯，讓楊媽端進房去給桂英喝，可是端進去一小時之久，楊媽依然原碗端了出來，說是她怎麼也不肯吃。看看熬到下午，朱氏實在忍耐不住了，就在牀面前一張椅子上坐下，一人自抽著菸捲。桂英面朝里，上身穿了件藍湖縐小夾襖，也不曾蓋被，夾襖向上翻轉著，倒露出腰背上一片雪白的皮膚來。她一頭烏絲樣的頭髮散了滿枕。朱氏不知道她是醒的還是睡的，平白地連嘆了兩口氣。然而你只管嘆氣，桂英絕沒有一點兒迴響，朱氏只得走上前，牽了被輕輕地替她蓋上。桂英將身子扭了一扭，依然睡著不動。朱氏料著她是醒的，便道：「桂英，你發了一天一宿的脾氣，誰都不敢惹你，你也就可以了，還是怎麼著。你說我收了你的信，信在我這裡，你再寄出去得了。箱子搬到我屋子裡去了，又沒有開你的鎖，你還原封不動地搬回來，這也不是什麼大不了的事呀。」朱氏說著話，站在牀面前只管看了牀上發呆。桂英總是側身睡著，連哼也不哼一聲。於是朱氏嘆了一口氣道：「真要拿命拼我，我也沒有法子，我五十歲的人了，還有什麼捨不得的。」搖著頭，嘆了氣走出屋子來。
楊媽在外面屋子裡等著她，就跟著她到屋子裡去，低聲道：「老太太，大姑娘究竟是什麼病？你不問個清楚明白，讓她硬熬著，那可會出情形啦。」朱氏道：「我看那樣子不是病，是跟我生氣，氣成那個樣子的。」楊媽道：「不對吧？我問她有什麼心事嗎？她說並不生氣，只是心裡難受呢。」說著，又低聲和朱氏咕噥了一陣，用很沉思的樣子再向朱氏道：「你可別逼出她的癆病來，那不是鬧著玩兒的，我以前有個街坊，十八歲的姑娘，就是一場氣把人氣壞了。」朱氏坐在炕上，兩手放在胸前，低了頭不能作聲。楊媽走了出去，一個人嘰咕著道：「兩天水米不沾牙，一個有病的姑娘擱得住呀？是我的姑娘，我……」朱氏在屋子裡叫道：「楊媽，你來，我有話和你說。」楊媽走進來，朱氏迎上前輕輕地道：「你打個電話給秋雲，請她來問問桂英，也許她有話肯說出來，可以吃一點兒，可是你得瞞著她，別說是我叫你請秋雲來的。」楊媽點頭道：「除非那麼著，要不再熬一半天真會出別的毛病。」她憂慮的臉色，還皺了眉毛和朱氏說話。可是她走出房門去，卻又抿著嘴笑了。