【題解】
王參元是唐朝進士，他本來家境殷實，卻因爲一場火災家財化爲烏有。柳宗元聽說這一事後，寫了這篇文章。在本文中，柳宗元對王家失火一事的態度，經歷了由駭到疑，再到大喜的變化，表達了作者對世道的諷刺。
【原文】
得楊八書[1]，知足下遇火災，家無餘儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。道遠言略，猶未能究知其狀，若果盪焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞[2]，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具[3]，或以不給，吾是以始而駭也。
凡人之言皆曰：盈虛倚伏，去來之不可常。或將大有爲也，乃始厄困震悸，於是有水火之孽，有羣小之慍；勞苦變動，而後能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖聖人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下讀古人書，爲文章，善小學[4]，其爲多能若是，而進不能出羣士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口。以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以爲得重賂。
仆自貞元十五年見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，非特負足下也。及爲御史尚書郎，自以幸爲天子近臣，得奮其舌，思以發明足下之鬱塞。然時稱道於行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而爲世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之[5]。
乃今幸爲天火之所滌盪，凡衆之疑慮，舉爲灰埃。黔其廬[6]，赭其垣，以示其無有。而足下之才能，乃可以顯白而不汙，其實出矣，是祝融、回祿之相吾子也[7]。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之爲足下譽也。宥而彰之，使夫蓄於心者，鹹得開其喙[8]；發策決科者[9]，授子而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望於子，是以終乃大喜也。
古者列國有災，同位者皆相吊。許不吊災[10]，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養[11]，其爲樂也大矣，又何闕焉？
【注釋】
[1]楊八：人名，名敬之，排行第八，他是柳宗元的親戚。
[2]煬(yánɡ)：這裡指焚燒。
[3]滫(xiǔ)瀡(suǐ)：用澱粉拌和食物使之柔滑。
[4]小學：泛指文字、音韻、訓詁方面的學問。
[5]孟幾道：人名，名簡，字幾道，是柳宗元的好朋友。
[6]黔(qián)：黑色。
[7]祝融、回祿：傳說中火神的名字。相(xiànɡ)：幫助。
[8]喙(huì)：嘴。
[9]發策決科：指科舉取士。
[10]許不吊災：據《左傳》記載，昭公十八年，宋、衛、陳、鄭四國發生火災，諸侯都來慰問，只有許國不來慰問，當時的人們便預測許國將要滅亡了。
[11]顏、曾：指孔子的弟子顏回、曾參。
【翻譯】
接到楊八的來信，得知您遭遇了火災，家裡什麼積蓄都沒有了。我剛剛聽到這個消息的時候，感到非常的震驚，接著又有所疑惑，最後卻感到非常高興。因此把本想對您的安慰改成向您祝賀了。路途遙遠而書信中話語簡略，我還沒能確知火災的真實情況，如果真的燒得一乾二淨，什麼也沒有剩下了，那我就更要向你祝賀了。
您平素總是殷勤地侍奉雙親，早晚寧靜安樂，只期望著能恬淡平安地過日子。如今卻遇到了大火的災害，使您受到驚嚇，甚至連煮飯做菜的用具，都難以得到供給，我剛開始是因爲這才大爲震驚的。
一般人總是說：盈虛相依，福禍相倚，它們都是來去無常的。一個人將要大有作爲，開頭會遭到種種驚嚇困厄，於是有遭受水災火難的，有遭到小人怨恨的；經受過勞苦變故，而後才能走上光明大道，古代的人都是這樣。這裡面的道理玄虛荒誕，不著邊際，即使古代的聖人也不能認爲是確實可靠的，因此我隨即又發生了懷疑。
像您這樣熟讀古人書籍的人，能著作文章，精通「小學」，有如此多的才學，而做官卻不能超出衆人之上，不能以廣博的才學獲得顯赫的地位，實在是沒有別的原因。京城裡的人很多都說您家裡廣積財富，所以，士人中那些喜歡好名聲的人對此都畏懼忌諱，不敢稱道您的優點，只是自己知道您的優點，卻把它藏在心裡，說不出口。這是因爲公道難以彰明，世情又多是猜忌嫌疑，一旦說出稱讚您的話，那麼那些慣於譏諷別人的人就會認爲他必是得了您非常大的好處。
我從貞元十五年就讀到您的文章，放在心裡大約有六七年沒有向人談起過。這是我只考慮自己的得失而長久地違背了公道呀。不是只對不起您一個人，等到我做御史、禮部員外郎的時候，自以爲有幸作爲天子的近臣，得到了說話的機會，想著要找機會向上說明您被壓抑的才能。但當我在同僚中稱道您的時候，仍然有相視而暗笑我的。我實在是痛恨自己的品德修養還沒有光亮到爲世人所見，清白的名聲還沒能確立，因而遭到世俗的猜疑。我經常與孟幾道談起這些，也總是爲此痛心不已。
現在好了。您的家財被天火燒得精光，衆人的疑慮，也隨之化爲灰燼了。房子燒焦了，牆壁燒紅了，顯示您已經是一無所有了。這樣您本身的才能，就能明白的顯露出來而不爲其他東西所汙損，這是真實地展現才能的時候，是火神給予您的莫大資助。我與孟幾道十年來與您的相知，還不及這火一晚上給你帶來的好名聲呢。從此以後，人們都會諒解您、稱頌您，使心裡藏著對您的稱譽的人敢開口說話，使那些負責推舉選拔人才的官員，也可以授給您官職而不必害怕了。即使是你還想像過去那樣瑟縮的怕受到譏笑，難道還能做得到嗎？在這一點上我對您抱了很大的期望，所以最後才會非常高興。
在古代，有哪一個諸侯國遇到災害，其他諸侯國都會前來慰問的。春秋時，許國不去慰問發生火災的鄰國，於是君子們便厭惡它。如今我之所以說了這樣的話，情況與古代有所不同，所以將本來的慰問變成了祝賀。像顏回、曾參那樣奉養父母，是一件很快樂的事情。物質上雖有所欠缺，又算得了什麼呢？
【解讀】
柳宗元說聽到王家失火的消息後，先是「駭」，而後「疑」，最後又「大喜」，不明柳氏用心的人看到此處定然會覺得匪夷所思，這其實隱含了柳氏的良苦用心，也爲下文埋下了伏筆。按照一般思路，柳宗元應該解釋自己爲何「始聞而駭，中而疑，終乃大喜」，但他偏偏不解釋，而是轉而說及王參元「勤奉養」、好讀書卻未能考中功名的身世，與王參元家財萬貫的家世形成對比，從而引出「盈虛倚伏」的觀點，這是借用道家「禍福相倚」的說法安慰王參元。本文開頭便寓含新奇，而這種新奇的色彩一直貫穿到底，給讀者以異乎尋常的感受。
此文從奇處立論，行文亦有詼諧之氣，而奇思雋語出於意外，可以擺脫庸庸之想。本篇取徑幽奇險仄，快語驚人，可以令讀者破涕而笑。