【題解】
方孝孺是明初的名臣，他曾寫了十篇《深慮論》，以此來總結各朝各代的興衰教訓。這篇文章是其中的一篇，方孝孺認爲歷代的君王片面吸取前代滅亡的教訓時，往往忽略了另外一些被掩蓋的問題，因此不能長治久安。由此得出「禍常發於忽微之中，而亂常起於不足疑之事」的結論，但他又強調治理天下不能依賴人的智術，而把一切歸之於飄渺的「天道」。
【原文】
慮天下者，常圖其所難，而忽其所易；備其所可畏，而遺其所不疑。然而禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周與？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也。
當秦之世，而滅諸侯，一天下，而其心以爲周之亡在乎諸侯之強耳，變封建而爲郡縣[1]。方以爲兵革可不復用，天子之位可以世守，而不知漢帝起隴畝之中[2]，而卒亡秦之社稷。漢懲秦之孤立，於是大建庶孽而爲諸侯[3]，以爲同姓之親可以相繼而無變，而七國萌篡弒之謀。武、宣以後，稍剖析之而分其勢，以爲無事矣，而王莽卒移漢祚。光武之懲哀、平[4]，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而爲之備，而其亡也，皆出於所備之外。唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖見五代方鎮之足以制其君，盡釋其兵權，使力弱而易制，而不知子孫卒困於敵國。此其人皆有出人之智，蓋世之才，其於治亂存亡之幾，思之詳而備之審矣。慮切於此而禍興於彼，終至亂亡者何哉？蓋智可以謀人，而不可以謀天。
良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。彼豈工於活人而拙於活己之子哉？乃工於謀人而拙於謀天也。
古之聖人，知天下後世之變非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計，而唯積至誠、用大德以結乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。故其子孫雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之。此慮之遠者也。夫苟不能自結於天，而欲以區區之智籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者也，而豈天道哉！
【注釋】
[1]封建：分封疆土建立諸侯。
[2]漢帝：指漢高祖劉邦。
[3]庶孽：指親族。
[4]光武：指東漢光武帝劉秀。
【翻譯】
考慮天下大事的人，常常謀求解決那些困難的問題，而忽視了那些容易解決的問題；防備讓自己畏懼的事情，而將自己深信不疑的事情丟在一邊不管。然而禍患常常發生在他所忽視的事情當中，動亂也常常發起於他認爲不足疑慮的事情上。難道是他的考慮不周詳嗎？大概是因爲人們所能考慮到的，是人世間本來就應當如此的事情，而超出人們的智力所能考慮到的範圍的，是天道。
當年的秦朝，滅亡了諸侯，統一了天下，秦始皇心中認爲周朝的滅亡是由於諸侯的強大所致，因此將分封諸侯的做法改成了郡縣制。正當他認爲武器衣甲可以不再使用，皇帝之位能子孫萬代永保的時候，卻不知道漢高祖已在田野之間崛起，最終滅亡了秦朝的江山社稷。漢朝把秦朝中央政權的孤立無援作爲前車之鑑，於是大肆分封子弟做諸侯王，認爲同姓的血緣關係能讓漢家的江山社稷世代繼承下去，不會再出現變亂了，可是吳、楚等七國卻萌生了篡位弒君的圖謀。武帝、宣帝以後，逐漸分割了諸侯王的封地，削弱了他們的勢力，認爲可以太平無事了，可是王莽卻終於奪取了漢家的皇位。漢光武帝把哀帝和平帝衰亡作爲教訓，曹魏將東漢的衰亡作爲教訓，晉朝將曹魏的衰亡作爲教訓，他們各自都把前朝衰亡的原因作爲教訓，並針對這些制定了防範的措施；然而他們的衰亡，又都因爲所防範的事情以外的原因。唐太宗聽說有個姓武的人將來要殺他的子孫，就要四處搜索有嫌疑的人並加以清除，但武則天每日侍奉在他的左右，他竟不能覺察。宋太祖看到五代時四方藩鎮的力量足以挾制君主，於是就全部解除藩鎮的兵權，使他們力量薄弱而易於控制，卻沒料到自己的子孫最終被敵國困擾以致於滅亡。這些人都有超出常人的智慧，蓋世的才能，他們對於治亂存亡的細微跡象，都能詳細地加以思考並且制定出周密的防範措施；可是他們詳細地考慮了這裡而禍患卻發生在那裡，終究導致亂起國滅。這是爲什麼呢？大概是因爲智力只可以謀劃人事，卻不能夠謀劃天道。
良醫的子女大多死於疾病，良巫的子女大多死於鬼神。難道是他們善於救活別人卻不善於救活自己的子女嗎？他們實際上是善於謀劃人事，卻不善於測知天道啊。
古代的聖人，懂得天下後世的變化，不是人智所能考慮周全的，不是刑法、權術所能控制的。因此不敢放縱自己的私謀詭計，而只是積聚自己的至誠之心，用盛大的德行來扣合天心，使上天眷顧他美好的德行，像慈母保護嬰兒一樣不忍捨棄他。所以他的子孫雖然有非常愚蠢、不成才，並且足以使國家滅亡的，可是上天終究不忍一下子讓他們的國家滅亡。這是考慮得非常深遠的啊。如果不能讓自己的德行扣合天心，卻想靠小小的智謀控制和駕馭當代的事務，還認爲自己的後代一定沒有危亡的憂患，這在道理上是絕對說不通的，難道還會符合天道嗎？
【解讀】
此文以發問開端，中間徵引大量實例，由秦、漢而唐，歷數每朝興廢得失，一波未平，一波又起，良醫、良巫「豈工於活人而拙於活已」「乃工於謀人而拙於謀天」之問引人深思。而後引出主旨，以反問首尾，讓人難以辯駁。古文中談論天道人事的文章很多，很多結構瑣碎，缺乏條理邏輯。此篇脈絡清晰，文風極爲利落透快，是小文章作大議論的典範。清人李扶九點評此篇說：「通篇雖以人事陪說，而實重在天道，看起結可見。章法則首段虛冒，中間歷引古及醫巫喻，波瀾壯闊，後方發正意，末乃反調結，極有結構。」
本文的一大特色是文中大量運用否定句。方孝孺論證智慮很難周全時，多用「以爲……不知……」這一句式，以此烘托歷史的偶然性；說上天之德時，又用「不忍」來概括。本文語言較爲平易，語意亦淺顯易懂，而在論述時，作者的角度又富於變化，這樣不但增加了文章的氣勢，還增強了說服力。
【文史知識】
方孝孺爲君難而死
方孝孺因爲建文帝對他有知遇之恩，所以忠心不二。靖難之役的時候，明成祖的謀士姚廣孝曾跪求朱棣不要殺方孝孺，否則「天下讀書的種子就絕了」，明成祖同意了他的請求。成祖攻入南京城後，建文帝下落不明，傳說他死於宮中。方孝孺閉門不出，日日爲建文帝穿喪服啼哭，明成祖派人把方孝孺帶到跟前，勸他歸順，讓他爲明成祖擬即位詔書。方孝孺當衆嚎啕，聲徹殿庭，明成祖也頗爲感動，走下殿來跟他說：「先生不要這樣，其實我只是效法周公輔弼成王來了。」方反問：「成王安在？」明成祖答：「已自焚。」方問：「何不立成王之子？」成祖道：「國賴長君。」方說：「何不立成王之弟？」成祖道：「此朕家事！」並讓人把筆給方孝孺，說：「此事非先生不可！」方孝孺把筆扔到地上，邊哭邊罵道：「死即死，詔不可草。」成祖說：「即死，獨不顧九族乎？」方孝孺大聲說：「便十族奈我何？」朱棣氣急敗壞，大捕其宗族門生，每抓一人，就帶到方面前，但方根本無動於衷，頭都不擡。明成祖徹底絕望了，也橫下一條心，把方孝孺的朋友門生也列作一族，連同宗族合爲「十族」，總共殺掉873人。