【題解】
樂毅本來是魏國的大臣，他出使燕國的時候，燕昭王對他禮遇有加。樂毅深受感動，就留下來事燕。樂毅在燕國受到重用，曾率諸侯聯軍大破齊國，攻陷齊國七十多座城池，使一度強盛的齊國幾近亡國，樂毅的威名也因此達於極致。後來，燕昭王病死，其子即位，就是燕惠王。燕惠王當政後，排擠樂毅，樂毅被迫流亡趙國。惠王怕樂毅幫助趙國對付燕國，就寫信勸他回來。樂毅深知回去後前途難卜，於是回信拒絕了惠王。
【原文】
昌國君樂毅[1]，爲燕昭王合五國之兵而攻齊，下七十餘城，盡郡縣之以屬燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齊人反間，疑樂毅，而使騎劫代之將[2]。樂毅奔趙，趙封以爲望諸君。齊田單詐騎劫[3]，卒敗燕軍，復收七十城以復齊。
燕王悔，懼趙用樂毅乘燕之敝以伐燕。燕王乃使人讓樂毅，且謝之曰：「先王舉國而委將軍，將軍爲燕破齊，報先王之仇，天下莫不振動，寡人豈敢一日而忘將軍之功哉！會先王棄羣臣，寡人新即位，左右誤寡人。寡人之使騎劫代將軍，爲將軍久暴露於外，故召將軍，且休計事。將軍過聽，以與寡人有隙，遂捐燕而歸趙。將軍自爲計則可矣，而亦何以報先王之所以遇將軍之意乎！」
望諸君乃使人獻書報燕王曰：「臣不佞，不能奉承先王之教，以順左右之心，恐抵斧質之罪[4]，以傷先王之明，而又害於足下之義，故遁逃奔趙。自負以不肖之罪，故不敢爲辭說。今王使使者數之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理[5]，而又不白於臣之所以事先王之心，故敢以書對。」
「臣聞賢聖之君，不以祿私其親，功多者授之；不以官隨其愛，能當者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結交者，立名之士也。臣以所學者觀之，先王之舉錯，有高世之心，故假節於魏王[6]，而以身得察於燕。先王過舉，擢之乎賓客之中[7]，而立之乎羣臣之上，不謀於父兄，而使臣爲亞卿[8]。臣自以爲奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而不辭。」
「先王命之曰：『我有積怨深怒於齊，不量輕弱，而欲以齊爲事。』臣對曰：『夫齊，霸國之餘教而驟勝之遺事也。閒於甲兵[9]，習於戰攻。王若欲伐之，則必舉天下而圖之。舉天下而圖之，莫徑於結趙矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同願也，趙若許約，楚、趙、宋盡力，四國攻之，齊可大破也。』先王曰：『善！』臣乃口受令，具符節，南使臣於趙。顧反命，起兵隨而攻齊。以天之道，先王之靈，河北之地，隨先王舉而有之於濟上。濟上之軍奉令擊齊，大勝之。輕卒銳兵，長驅至國。齊王逃遁走莒[10]，僅以身免。珠玉財寶、車甲珍器，盡收入燕。大呂陳於元英，故鼎反乎曆室[11]，齊器設於寧台。薊丘之植[12]，植於汶篁[13]。自五伯以來，功未有及先王者也。先王以爲順於其志，以臣爲不頓命，故裂地而封之，使之得比乎小國諸侯。臣不佞，自以爲奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而弗辭。」
「臣聞賢明之君，功立而不廢，故著於春秋；蚤知之士[14]，名成而不毀，故稱於後世。若先王之報怨雪恥，夷萬乘之強國，收八百歲之蓄積，及至棄羣臣之日，遺令詔後嗣之餘義，執政任事之臣，所以能循法令，順庶孽者[15]，施及萌隸[16]，皆可以教於後世。」
「臣聞善作者不必善成，善始者不必善終。昔者伍子胥說聽乎闔閭[17]，故吳王遠跡至於郢。夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江[18]。故吳王夫差不悟先論之可以立功，故沉子胥而弗悔。子胥不蚤見主之不同量，故入江而不改。」
「夫免身全功，以明先王之跡者，臣之上計也。離毀辱之非[19]，墮先王之名者[20]，臣之所大恐也。臨不測之罪，以幸爲利者，義之所不敢出也。」
「臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名。臣雖不佞，數奉教於君子矣。恐侍御者之親左右之說，而不察疏遠之行也。故敢以書報，唯君之留意焉。」
【注釋】
[1]樂(yuè)毅：戰國時燕國將領。
[2]騎劫：燕國將領。
[3]田單：齊國人，他用反間計使樂毅奔趙，又用火牛陣擊敗騎劫，因功被齊襄王任命爲相國。
[4]斧質：二者都是古時斬人用的刑具。
[5]侍御者：左右侍奉的人。
[6]假節：憑藉符節，指樂毅憑著魏王的符節出使到燕國一事。
[7]擢(zhuó)：提拔。[8]亞卿：官名。[9]閒：通「嫻」，熟練。
[10]齊王：指齊湣王。
[11]故鼎：指齊軍殺燕王噲時掠奪去的燕鼎。
[12]薊丘：燕國都城，在今北京西南。
[13]汶(wèn)篁(huánɡ)：齊國汶水邊的竹田。
[14]蚤：通「早」。
[15]庶孽：妾生的兒子。
[16]萌隸：百姓。
[17]伍子胥：春秋時吳國的大夫，因勸阻吳王夫差與越國講和被賜死，屍體被裝在皮口袋裡投入江中。
[18]鴟(chī)夷：皮製的口袋。
[19]離：通「罹」，遭遇。
[20]墮：毀壞。
【翻譯】
昌國君樂毅，爲燕昭王聯合五國的軍隊攻打齊國，攻下七十多座城邑，並把這些地方全部作爲郡縣劃歸燕國。還有三座城沒攻下，燕昭王就死了。燕惠王即位，中了齊人的反間計，因而懷疑樂毅，便派騎劫代替樂毅統兵。樂毅逃亡到趙國，趙王封他爲望諸君。齊國大將田單設計欺騙了騎劫，最終打敗了燕國，收復了七十多座城邑，恢復了齊國的領土。
燕惠王深感後悔，又害怕趙國起用樂毅，趁燕國疲憊之時來攻打燕國。於是燕惠王派人去責備樂毅，並向樂毅道歉說：「先王把整個燕國託付給將軍，將軍爲燕國攻破了齊國，替先王報了仇，天下人無不爲之震動，我怎麼敢有一天忘記將軍的功勞呢！適逢先王去世，我又剛剛即位，左右之人蒙蔽了我。但我之所以讓騎劫代替將軍的職位，是因爲將軍長期在外奔波辛勞，我想把您調回暫時休整一下，並且共議國家大事。然而將軍誤信流言，因而和我有了隔閡，就丟下燕國歸附了趙國。將軍爲自己打算是可以的，可您又拿什麼來報答先王對將軍您的知遇之恩呢？」
樂毅於是派人送來書信回答燕惠王說：「臣不才，不能遵行先王的教導，來順從您左右之人的心意，又恐怕回到燕國遭受殺身之禍，以致損害了先王用人的英明，又使大王蒙受不義的名聲，所以才逃到趙國。自己甘願承擔不賢的罪名，所以不敢爲此辯解。如今大王派使者來歷數我的罪過，我擔心侍奉大王的人不能明察先王重視我、任用我的理由，並且也不能明白我之所以侍奉先王的心情，所以才斗膽寫這封信來回答您。」
「我聽說賢明的君主，不把爵祿私自送給和自己親近的人，而是對功勞多的人才給予；不把官職隨便授給自己喜愛的人，而是對能勝任的人才安排在相應的位置上。所以，考察才能再授以相應官職的，才是能夠成就功業的君主；根據德行結交朋友的，才是能樹立名聲的賢士。我用所學的知識觀察，先王的行動舉措，無處不表現著超越當代君主的胸懷，所以我才借著爲魏王出使的機會來到燕國，而被先王看重。先王過高地擡舉我，將我從賓客之中選拔出來，將官職安排在羣臣之上，不與宗室大臣商議，就任命我爲亞卿。我自以爲奉行命令，秉承教導，就可以僥倖逃脫罪罰，所以就接受了任命而沒有推辭。」
「先王命令我說：『我和齊國有深仇大恨，顧不得國力弱小，打算把攻打齊國作爲自己的任務。』我回答說：『齊國，保持著霸主之國的遺教，而且有多次戰勝的經驗。他們精於用兵，熟悉戰鬥進攻，大王如果想攻打齊國，就一定要發動天下的力量來對付它。要發動天下的力量來對付齊國，沒有比先和趙國結交更快捷有效的了。再說，齊國占有的淮北和宋國故地，是楚國和魏國都想要得到的。趙國如果答應結約，再有楚、魏和(被齊占領的)宋國的協力出擊，四國聯合攻齊，就一定可以大破齊國。』先王說：『好！』於是我接受先王口授的命令，準備好符節，南行出使趙國。我回國復命以後，各國隨即起兵攻齊。靠著上天的保佑和先王的威望，黃河以北的土地隨著軍隊的到達而全數爲先王所占有。濟水邊上的軍隊奉命進擊齊軍，大獲全勝。輕裝的步兵手持銳利的武器，長驅直入到齊國國都。齊王倉惶逃到莒地，僅僅免於一死。齊國的珠玉財寶、車馬鎧甲、珍貴器物，全部收歸燕國。他們的大呂鐘被拿來掛放在元英殿裡，被齊國掠去的燕國大鼎又回到了曆室宮，齊國的各種寶物擺設在燕國的寧台里。燕都薊丘的植物，移種在齊國汶水的竹田裡。從春秋五霸以來，功業沒有能趕得上先王的。先王認爲這個結果符合他的心意，也認爲我沒有辜負使命，因此劃分一塊土地來封賞我，使我的地位能夠比得上小國諸侯。我雖然沒什麼才能，但自認爲奉行命令，秉承教導，就可以僥倖免於罪罰了，所以接受了封賞而不敢推辭。」
「我聽說賢明的君王，建立功業而不使它廢棄，因而才被載於史冊；有先見之明的賢士，功成名就後而不使它敗壞，因而才能被後人稱頌。像先王立志報仇雪恨，征服了擁有萬輛兵車的強國，收取了它八百年的積蓄，直到去世的那一天，還留下告誡繼承者的遺訓，執政管事的大臣因此而能遵循法令，處理好嫡庶關係(而使政權得以平安過渡)，施恩惠於平民百姓。先王的這些遺訓，都是可以教育後世的。」
「我聽說善於開創的不一定善於完成，有好的開端的人未必就有好的結局。從前，伍子胥的主張被吳王闔閭採納，所以吳王的足跡能遠至楚國郢都。吳王夫差卻不是這樣，反而給伍子胥一隻皮口袋，將他投入江中。可見吳王夫差不懂得伍子胥生前的主張是可以建功立業的，所以把伍子胥沉入江中也不後悔。伍子胥不能及早預見前後兩位君主的度量不同，所以被投入江中也不改變初衷。」
「使自己能免遭殺戮，保全功名，以此來彰明先王的業績，這是我的上策。自身遭受詆毀侮辱，毀壞先王的名聲，這是我最害怕的事情。面對不可預測的大罪，還僥倖想助趙伐燕以求取私利，從道義上講，這是我不敢做的。」
「我聽說古代的君子，即使交情斷絕，也不說對方的壞話；忠臣即使含冤離開本國，也不爲自己的名節辯白。我雖不才，也曾多次受教於君子。我擔心大王聽信左右親近的話，而不體察我這個被疏遠之人的行爲。所以才斗膽以書信作答，請大王對此事好好考慮一下。」
【解讀】
樂毅的回信旨在拒絕惠王，不過裡面卻無一字直接寫拒絕，而是以委婉曲折的言辭表達對惠王的不滿。這封信通篇只稱讚燕昭王的好處，這實際是反襯惠王的壞處。樂毅說昭王對他有知遇之恩，這也是表達對惠王猜疑自己的憤慨；寫昭王爲了獎賞樂毅的伐齊功勞，不惜「裂地而封」，這是從反面說惠王奪了他的兵權；說昭王「功立而不廢」，這是諷刺惠王讓齊國光復了丟失的城池。這段話雖是褒揚昭王，卻暗中貶斥惠王，作者的高明之處就在於不用一個「惡」字，惠王的「惡」行已經昭著於天下了。
【文史知識】
樂毅伐齊
戰國後期，齊國趁燕國發生子之之亂的機會派兵偷襲燕國，燕國險些亡國。燕昭王怨恨齊國，就廣招名士以圖復仇，樂毅此時正爲魏國出使燕國，燕昭王用客禮厚待樂毅。樂毅謙辭退讓，最後終於爲昭王誠意所動，答應委身爲臣。樂毅認爲齊國強大，燕國須聯合諸侯伐齊才能成功。燕王派樂毅與趙惠文王立約結盟，又派其他人去聯合楚國和魏國，遊說秦國，陳說討伐齊國的好處。後來，樂毅率領諸侯聯軍半年內連下齊國七十餘座城池，僅剩聊城、莒城、即墨(在今山東平度東南)三城仍頑強抵抗，久攻不下，其餘全部併入燕的版圖。但是，樂毅認爲單靠武力只能破其城而不能服其心；而民心不服，就是全部占領了齊國，也無法鞏固，所以他對莒城、即墨採取了圍而不攻的方針，對已攻占的地區實行減賦稅、廢苛政的政策，尊重當地風俗習慣，保護齊國的固有文化，優待地方名流，取得了一些成效。