【原文】
顧生，金陵人。博於材藝，而家綦貧。又以母老，不忍離膝下，惟日爲人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛。對戶舊有空第，一老嫗及少女，稅居其中。以其家無男子，故未問其誰何。
一日，偶自外入，見女郎自母房中出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見生不甚避，而意凜如也。生入問母，母曰：「是對戶女郎，就吾乞刀尺。適言其家亦止一母。此女不似貧家產，問其何爲不字，則以母老爲辭。明日當往拜其母，便風以意，倘所望不奢，兒可代養其母。」明日造其室，其母一聾媼耳。視其室，並無隔宿糧。問所業，則仰女十指。徐以同食之謀試之，媼意似納，而轉商其女，女默然，意殊不樂。母乃歸。詳其狀而疑之曰：「女子得非嫌吾貧乎？爲人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪，奇人也！」母子猜嘆而罷。
一日，生坐齋頭，有少年來求畫，姿容甚美，意頗儇佻。詰所自，以「鄰村」對。嗣後三兩日輒一至。稍稍稔熟，漸以嘲謔，生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉。由此往來暱甚。會女郎過，少年目送之，問爲誰，對以「鄰女」。少年曰：「艷麗如此，神情一何可畏！」少間，生入內，母曰：「適女子來乞米，雲不舉火者經日矣。此女至孝，貧極可憫，宜少周恤之。」生從母言，負斗米款門達母意。女受之，亦不申謝。日嘗至生家，見母作衣履，便代縫紉，出入堂中，操作如婦。生益德之。每獲饋餌，必分給其母，女亦略不置齒頰。
母適疽生隱處，宵旦號咷。女時就榻省視，爲之洗創敷藥，日三四作。母意甚不自安，而女不厭其穢。母曰：「唉！安得新婦如兒，而奉老身以死也！」言訖悲哽。女慰之曰：「郎子大孝，勝我寡母孤女什百矣。」母曰：「牀頭蹀躞之役，豈孝子所能爲者？且身已向暮，旦夕犯霧露，深以祧續爲憂耳。」言間，生入。母泣曰：「虧娘子良多！汝無忘報德。」生伏拜之。女曰：「君敬我母，我勿謝也，君何謝焉？」於是益敬愛之。然其舉止生硬，毫不可干。
一日，女出門，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趨而從諸其家，挑之，亦不拒，欣然交歡。已，戒生曰：「事可一而不可再！」生不應而歸。明日，又約之，女厲色不顧而去。日頻來，時相遇，並不假以詞色。少遊戲之，則冷語冰人。忽於空處問生：「日來少年誰也？」生告之。女曰：「彼舉止態狀，無禮於妾頻矣。以君之狎暱，故置之。請更寄語：再復爾，是不欲生也已！」生至夕，以告少年，且曰：「子必慎之，是不可犯！」少年曰：「既不可犯，君何犯之？」生白其無。曰：「如其無，則猥褻之語，何以達君聽哉？」生不能答。少年曰：「亦煩寄告：假惺惺勿作態，不然，我將遍播揚。」生甚怒之，情見於色，少年乃去。
一夕方獨坐，女忽至，笑曰：「我與君情緣未斷，寧非天數！」生狂喜而抱於懷。欻聞履聲籍籍，兩人驚起，則少年推扉入矣。生驚問：「子胡爲者？」笑曰：「我來觀貞潔人耳。」顧女曰：「今日不怪人耶？」女眉豎頰紅，默不一語，急翻上衣，露一革囊，應手而出，則尺許晶瑩匕首也。少年見之，駭而卻走。追出戶外，四顧渺然。女以匕首望空拋擲，戛然有聲，燦若長虹，俄一物墮地作響。生急燭之，則一白狐，身首異處矣。大駭。女曰：「此君之孌童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！」收刃入囊。生曳令入，曰：「適妖物敗意，請來宵。」出門徑去。
次夕，女果至，遂共綢繆。詰其術，女曰：「此非君所知。宜須慎祕，洩恐不爲君福。」又訂以嫁娶，曰：「枕席焉，提汲焉，非婦伊何也？業夫婦矣，何必復言嫁娶乎？」生曰：「將勿憎吾貧耶？」曰：「君固貧，妾富耶？今宵之聚，正以憐君貧耳。」臨別囑曰：「苟且之行，不可以屢。當來，我自來；不當來，相強無益。」後相值，每欲引與私語，女輒走避。然衣綻炊薪，悉爲紀理，不啻婦也。
積數月，其母死，生竭力葬之。女由是獨居。生意孤寢可亂，逾垣入，隔窗頻呼，迄不應。視其門，則空室扃焉。竊疑女有他約。夜復往，亦如之，遂留佩玉於窗間而去之。越日，相遇於母所。既出，而女尾其後曰：「君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君無疑，烏得可？然一事煩急爲謀。」問之，曰：「妾體孕已八月矣，恐旦晚臨盆。『妾身未分明』，能爲君生之，不能爲君育之。可密告母，覓乳媼，僞爲討螟蛉者，勿言妾也。」生諾，以告母。母笑曰：「異哉此女！聘之不可，而顧私於我兒。」喜從其謀以待之。
又月餘，女數日不至，母疑之，往探其門，蕭蕭閉寂。叩良久，女始蓬頭垢面自內出，啓而入之，則復闔之。入其室，則呱呱者在牀上矣。母驚問：「誕幾時矣？」答云：「三日。」捉繃席而視之，則男也，且豐頤而廣額，喜曰：「兒已爲老身育孫子，伶仃一身，將焉所託？」女曰：「區區隱衷，不敢掬示老母。俟夜無人，可即抱兒去。」母歸與子言，竊共異之。夜往抱子歸。
更數夕，夜將半，女忽款門入，手提革囊，笑曰：「我大事已了，請從此別。」急詢其故，曰：「養母之德，刻刻不去諸懷。向雲『可一而不可再』者，以相報不在牀笫也。爲君貧不能婚，將爲君延一線之續。本期一索而得，不意信水復來，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，無憾矣。」問：「囊中何物？」曰：「仇人頭耳。」檢而窺之，鬚髮交而血模糊。駭絕，復致研詰。曰：「向不與君言者，以機事不密，懼有宣洩。今事已成，不妨相告：妾浙人，父官司馬，陷於仇，彼籍吾家。妾負老母出，隱姓名，埋頭項，已三年矣。所以不即報者，徒以有母在，母去，又一塊肉累腹中，因而遲之又久。曩夜出非他，道路門戶未稔，恐有訛誤耳。」言已，出門，又囑曰：「所生兒，善視之。君福薄無壽，此兒可光門閭。夜深不得驚老母，我去矣！」方悽然欲詢所之，女一閃如電，瞥爾間遂不復見。生嘆惋木立，若喪魂魄。明以告母，相爲嘆異而已。
後三年，生果卒。子十八舉進士，猶奉祖母以終老雲。
異史氏曰：人必室有俠女，而後可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！
【翻譯】
金陵人顧生多才多藝，但是家裡很窮。又因爲母親年老，不忍離開母親跟前，只好天天給人寫個字、畫個畫，賣點兒錢來謀生。顧生已經二十五歲了，還沒有娶個媳婦。對門那裡原本是一座空宅子，現在有一個老太太帶著一個少女租住在裡面。因爲她們都是女眷，所以也不曾詢問她們的來歷。
一天，顧生偶然從外面回來，看見一個少女從母親屋裡走出來，年紀約有十八九，長得秀麗文雅，世上少有，看見顧生也沒怎麼迴避，但表情很是嚴肅。顧生進了屋，問母親，母親說：「是對門的姑娘，到我這裡借剪刀、尺子。她剛才說家裡也只有一個母親同住。這個姑娘不像是個窮人家的女兒，問她爲什麼還沒有出嫁，她以伺候老母爲由推辭。明天應當去拜見她的母親，順便說說求婚的心意，倘若她們的願望不過分的話，你可以代替她撫養她的老母。」第二天，顧生的母親到了少女的家，她的母親是個耳聾的老太太。看屋裡，並沒有多餘的糧食。詢問靠什麼謀生，只是依賴女兒做針線活。顧母慢慢流露出打算兩家一起過的意思，老太太意思好像是同意，轉而跟女兒商量，女兒沉默不語，好像很不高興。於是顧母回到家中，跟兒子詳細講述了當時的情況，不無猜測地說：「這個姑娘莫非嫌咱們窮嗎？對人不說也不笑，艷如桃李，而冷如冰霜，真是個奇人啊！」母子倆猜測著，感嘆著，也就作罷了。
一天，顧生坐在書房裡，有一個少年來買畫，姿容很漂亮，舉止顯得很輕浮。問他從哪裡來，他說是鄰村的。過後二三天就來一次。彼此熟悉以後，漸漸地就戲弄著開起玩笑，顧生親暱地抱他，他也不怎麼拒絕，最後就有了私情。從此往來非常親密。有一天正趕上那個少女經過，少年盯著看她，問她是誰，顧生說是鄰居的女兒。少年說：「長得這樣艷麗，可神態卻嚴肅得令人畏懼。」不一會兒，顧生進屋，母親說：「剛才對門姑娘來討米，說是一天多沒有燒火做飯了。這個姑娘非常孝順，窮得可憐，以後應當多多幫助她們。」顧生依從母親的意思，背著一斗米送到對門，並傳達了母親的心意。少女接受下來，也沒有說感謝的話。少女往往一到了顧生家，只要看見顧母做針線活，就主動拿過來縫紉；屋裡屋外的雜活也都搶著干，就像家中做媳婦的一樣。顧生更加尊重她。每當得到一些好吃的，必定要分給對門的母親，而少女也不怎麼說感謝的話。
正趕上顧生母親下身生了瘡，疼痛難忍，日夜不停地叫喚。少女經常到牀邊來看望，爲她洗創口上藥，一天要過來三四次。顧生母親心裡很是過意不去，可是少女一點兒也不嫌髒。顧母感嘆道：「唉！哪裡找這樣好的媳婦，侍候老身到死呢！」說罷悲痛哽咽。少女安慰她說：「您的兒子是個大孝子，比起我們寡母孤女來強上百倍。」顧母說：「像牀頭這些瑣瑣碎碎的事，哪裡是孝子能幹的活呢？況且老身已經衰老，死是早晚的，這傳宗接代的事，真叫人憂心啊！」正說話間，顧生進來。顧母哭著說：「虧欠姑娘的太多了！你千萬不要忘記報恩報德啊。」顧生伏地向少女跪拜。少女說：「你敬我的母親，我沒有謝你，你何必要謝我呢？」於是，顧生更是敬仰喜歡少女。不過少女一舉一動都很嚴肅鄭重，顧生絲毫不敢觸犯她。
一天，少女出門去，顧生眼巴巴地看著她，少女忽然回過頭來，衝著顧生嫣然一笑。顧生喜出望外，連忙緊跟著少女到她家去了。顧生用言語挑逗她，少女也不怎麼拒絕，於是彼此愉快地交歡了。事情過後，少女告誡顧生說：「事情可以做一次而不可以再有！」顧生沒吱聲就回去了。第二天，顧生再次約少女幽會，少女板著臉連看也沒看一眼就走了。少女經常過來，有時相遇，並不給個好言語好臉色。顧生稍微開個玩笑，她就說些冷冰冰的話頂他。一天，少女在個沒人的地方問顧生：「經常來串門的那個少年是誰？」顧生告訴了她。少女說：「他的行爲舉止多次觸犯過我。因爲他跟你親密的緣故，所以沒理他。請轉告他，再像過去那樣，就是不想活了！」顧生到了晚上，把少女的話告訴了少年，還說：「你一定要慎重，她是不能冒犯的！」少年說：「既然不可冒犯，你爲何冒犯了她？」顧生辯解說沒有。少年說：「如果真的沒有，那些親近的話如何傳到你的耳里？」顧生不能解釋。少年又說：「也請你轉告她，別假惺惺地裝正經，不然的話，我將四處張揚。」顧生很生氣，臉色都變了，少年這才離去。
一天晚上，顧生正獨自一個人坐著，少女忽然來到，笑著說：「我與你的情緣未斷，這莫非天數！」顧生狂喜地把少女摟在懷裡。突然間，他們聽到紛亂的腳步聲，於是吃驚地站立起來，原來是少年推門進來了。顧生驚問：「你來幹什麼？」少年笑著說：「我來看看那個貞潔的姑娘。」又衝著少女說：「今天不怪人了吧？」少女氣得眉毛倒豎，臉頰泛紅，一言不發，急忙翻開上衣，露出一個皮袋子，順手抽出一件東西，原來是一把一尺長的錚亮的匕首。少年看見了，驚得扭頭就跑。少女追出門外，四處望去，沒有一點兒聲跡。少女把匕首往空中拋擲，只聽「唰」的一聲，顯出一道像長虹般的亮光，頓時有個東西墜落在地上，發出很大的響聲。顧生急忙用燈光去照，原來是一隻白色狐狸，已經身首異處了。顧生大驚。少女說：「這就是你那個相好的美少年了。我本來饒恕了他，誰想他不想活了我也沒有辦法！」說著把匕首收進小皮袋裡。顧生拉著少女要進屋，少女說：「剛才那個妖精敗了我們的興致，等明天晚上吧。」說完，出門就走了。
第二天晚上，少女果然來了，於是親親熱熱歡會一場。顧生問少女的劍術，少女說：「這不是你應該知道的。你應當嚴守祕密，一旦洩漏恐怕對你不利。」顧生又提出嫁娶的事情，少女說：「我已經和你同牀共枕了，也幹了提水燒飯的家務事了，這不是媳婦做的事嗎？已經是夫婦了，何必再談什麼婚嫁？」顧生說：「莫非還是嫌我家窮嗎？」少女說：「你家的確窮，難道我家就富嗎？今晚上的歡聚，正是因爲可憐你家貧窮啊。」臨別時又說：「這種苟合的事不可以多次發生。應當來，我自然會來；不應當來，再強迫也沒有用。」以後，顧生碰見她，每當想和她在一邊說些知己的話，少女都走開躲避。不過，補衣服、做飯等家務事，她都一一照樣料理，不亞於媳婦。
數月過後，少女的母親死去了，顧生盡力辦了喪事。少女從此一人獨居。顧生以爲少女孤單單一人睡覺容易引誘，便跳牆過去，隔窗呼喚她，但始終沒有回音。看她家的門，屋裡空蕩蕩的，上了鎖。顧生懷疑少女另有約會，不在家。可夜裡再去，還是空空的，於是顧生把佩玉放在窗間就走了。過了一天，顧生與少女在母親的屋裡碰到了。顧生出來時，少女跟在後面，說：「你懷疑我了嗎？人各有心事，不能夠告訴別人。如今想讓你不懷疑我，怎麼可能呢？不過有一件急事需要和你商量。」顧生問她，少女說：「我懷孕已有八個月了，恐怕快要生了。我的身份不分明，我只能替你生孩子，不能替你撫養孩子。你應當偷偷告訴老母，找個奶媽，假裝討了個嬰兒抱養，不要提起我。」顧生點頭答應，告訴了母親。母親笑著說：「這個姑娘真是怪人！明媒正娶不干，卻私下跟我兒子好。」很高興按著少女囑咐的辦法行事。
過了一個多月，少女有幾天沒有過來，顧母擔心有事，便過去看看，大門關得緊緊的，沒有一點兒動靜。顧母扣門很久，少女才蓬頭垢面從裡面走出來，開了門請人進去，隨後又馬上關上了門。走進內室，就看見一個嬰兒在牀上呱呱哭呢。顧母驚問：「生下多久了？」少女回答說：「三天。」抱起來一看，是個男孩，長得寬額大臉的，顧母高興地說：「你已經爲老身生育了孫子，可你伶仃孤苦一個人，將來靠什麼生活呢？」少女說：「我的心事不敢明告老母。等夜深人靜，就把孩子抱過去吧。」顧母回家後，把事情告訴兒子，母子都從心裡感到詫異。到了夜裡，便把孩子抱回來了。
又過了幾個晚上，快到半夜時，少女突然敲門進來了，手裡提著皮袋子，笑著說：「我大事已了，就此告辭。」顧生急問什麼緣故，少女說：「你供養我母親的恩德，每時每刻都記在我的心裡。過去我說過『可以有一次而不能有第二次』的話，其用意是我的報答不在於牀上男女之情。因爲你家貧窮不能婚娶，我準備爲你延續你家的香火，傳宗接代。本來希望上牀一次就能懷孕，沒想到月經又來，結果違背約定有了第二次。如今你家的恩德已經報答，我自己的志願也已經實現，再沒有什麼遺憾的事了。」顧生問：「袋中裝的什麼東西？」少女說：「仇人的頭。」過去打開一看，只見頭髮鬍子攪在一起，血肉模糊。顧生驚得差點兒暈過去，又追問事情來龍去脈。少女說：「過去不肯跟你說，是怕把機密的大事洩露出去。如今大事已經辦成，不妨實話相告：我本是浙江人，父親官居司馬，因爲被仇人陷害，全家被抄。我背著老母親逃出來，隱姓埋名已經三年了。所以不能馬上報仇，只是因爲有老母在世；母親去世後，又因爲懷孕在身，因而久久不能了結大願。從前那一夜外出不是爲了別的事，正是因爲道路門戶不熟悉，怕報仇時出現差錯。」說完就向門外走去，又囑咐說：「我生的兒子，要好好待他。你的福分薄，壽命不長，但這個孩子可以光大門戶。夜深了不要再驚動老母了，我走了。」顧生很難受，正要打聽她去什麼地方，少女卻一閃如電，瞬間再也看不見她的身影了。顧生嘆息淒婉地站在那裡，如同失了魂魄一般。第二天，顧生把事情經過告訴了母親，倆人只有互相驚嘆詫異罷了。
三年後，顧生果然去世了。顧生的兒子十八歲時中了進士，他爲祖母養老送終。
異史氏說：一個人必須家有俠女，而後才可以養男寵。不然的話，你和他鬼混，他卻覬覦你的老婆。
【點評】
王漁洋在讀完《俠女》篇後驚嘆說：「神龍見首不見尾，此俠女其猶龍乎？」從俠女來無影，去無蹤，也不知姓名而言，王漁洋大概說得不錯。
俠女具有平常女子所不具有的性情。她「秀曼都雅，世罕其匹」。小說寫她「冷語冰人」，「舉止生硬，毫不可干」。顧生和母親照顧她的母親，她「亦略不置齒頰」，「受之，亦不申謝」。顧生母親將她的性情概括爲「艷如桃李，而冷如霜雪」，可謂極其準確。但是另一方面，她女紅幹練，體貼入微，「見母作衣履，便代縫紉，出入堂中，操作如婦」。尤其是當顧生的母親「適疽生隱處，宵旦號咷。女時就榻省視，爲之洗創敷藥，日三四作。母意甚不自安，而女不厭其穢」。
在俠女的身上，無論是言還是行，仿佛生下來只是爲了兩件事：替父親報仇，爲母親報恩。一旦完成，便「我大事已了，請從此別！」
就俠女武藝高強，手刃仇人而言，並不足爲奇，是中國文言小說的傳統題材。真正驚世駭俗的是，俠女爲了報答顧生照顧她的老母，鑑於顧生貧不能婚沒有子嗣，便與顧生發生性行爲，生下一個男孩，同時明確地說：「能爲君生之，不能爲君育之。」俠女的行爲堂堂正正，但無論是從未婚而育，還是從否定「以身相許」的觀念傳統上，在封建社會都非常人所能爲並與往昔的所謂「俠女」不同。
蔣瑞藻《小說考證》引《闕名筆記》認爲俠女是影射呂晚村孫女刺殺雍正的故事，但不足信。