【原文】
淮陽葉生者，失其名字。文章詞賦，冠絕當時，而所如不偶，困於名場。會關東丁乘鶴來令是邑，見其文，奇之。召與語，大悅。使即官署，受燈火，時賜錢穀恤其家。
值科試，公游揚於學使，遂領冠軍。公期望綦切。闈後，索文讀之，擊節稱嘆。不意時數限人，文章憎命，榜既放，依然鎩羽。生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，癡若木偶。公聞，召之來而慰之。生零涕不已。公憐之，相期考滿入都，攜與俱北。生甚感佩。辭而歸，杜門不出。
無何，寢疾。公遺問不絕，而服藥百裹，殊罔所效。公適以忤上官免，將解任去。函致生，其略云：「仆東歸有日，所以遲遲者，待足下耳。足下朝至，則仆夕發矣。」傳之臥榻。生持書啜泣，寄語來使：「疾革難遽瘥，請先發。」使人返白，公不忍去，徐待之。逾數日，門者忽通葉生至。公喜，逆而問之。生曰：「以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不寧。今幸可從杖履。」公乃束裝戒旦。
抵里，命子師事生，夙夜與俱。公子名再昌，時年十六，尚不能文。然絕惠，凡文藝三兩過，輒無遺忘。居之期歲，便能落筆成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所擬舉子業，悉錄授讀。闈中七題，並無脫漏，中亞魁。公一日謂生曰：「君出餘緒，遂使孺子成名。然黃鐘長棄，奈何？」生曰：「是殆有命。借福澤爲文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣。且士得一人知己，可無憾，何必拋卻白紵，乃謂之利市哉？」公以其久客，恐誤歲試，勸令歸省。生慘然不樂。公不忍強，囑公子至都爲之納粟。公子又捷南宮，授部中主政。攜生赴監，與共晨夕。逾歲，生入北闈，竟領鄉薦。會公子差南河典務，因謂生曰：「此去離貴鄉不遠。先生奮跡雲霄，錦還爲快。」生亦喜。擇吉就道，抵淮陽界，命仆馬送生歸。
歸見門戶蕭條，意甚悲惻。逡巡至庭中，妻攜簸具以出，見生，擲具駭走。生悽然曰：「我今貴矣。三四年不覿，何遂頓不相識？」妻遙謂曰：「君死已久，何復言貴？所以久淹君柩者，以家貧子幼耳。今阿大亦已成立，行將卜窀穸。勿作怪異嚇生人。」生聞之，憮然惆悵。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如脫委焉。大慟，抱衣悲哭。子自塾中歸，見結駟於門，審所自來，駭奔告母。母揮涕告訴。又細詢從者，始得顛末。從者返，公子聞之，涕墮垂膺。即命駕哭諸其室，出橐營喪，葬以孝廉禮。又厚遺其子，爲延師教讀。言於學使，逾年游泮。
異史氏曰：魂從知己，竟忘死耶？聞者疑之，余深信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟呼！遇合難期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。嘆面目之酸澀，來鬼物之揶揄。頻居康了之中，則鬚髮之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸羣之物，伯樂伊誰？抱刺於懷，三年滅字；側身以望，四海無家。人生世上，只須合眼放步，以聽造物之低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復不少，顧安得令威復來，而生死從之也哉？噫！
【翻譯】
淮陽縣有個書生姓葉，名字記不清了。他寫的文章詞賦，在當時稱得上是首屈一指，然而運氣一直不好，在科舉考試中屢屢落第。這時，有個關東人丁乘鶴到這個縣來做縣令，見到了葉生的文章，很是欣賞。召他來談話，言語投合，大爲高興。丁公就叫葉生到官署來住，給葉生燈火錢等讀書費用，並常常送給他錢糧補助家庭費用。
又到了本省科考的時節，丁公在學使面前把葉生稱讚了一番，於是葉生以第一名的成績獲取了參加鄉試的資格。丁公對他的期望十分殷切。鄉試結束後，他要來葉生的文稿讀，讀完後連連擊節稱嘆。不料人受命運的限制，文章憎厭人的命運通達，等到放榜以後，葉生依然沒有考中。葉生神情沮喪地回到家裡，慚愧自己辜負了知己的期望，人瘦得只剩下一把骨頭，癡呆呆地像個木偶。丁公聽說了，把他叫來勸慰了一番。葉生不住地掉眼淚。丁公很同情他，與他約好，等自己任職期滿到京城去的時候，帶著他一同北上。葉生更加感動，辭謝後回到家中，從此閉門不出。
沒過多久，葉生就臥病不起了。丁公派人不斷送來東西表示慰問，但葉生吃了很多藥，都不見效。這時，恰巧丁公因爲得罪了上司被免去了職務，將要解任離去。他就寫了封信給葉生，大致內容是：「我本來已定下了東歸回家的日期，所以遲遲不起程的原因，就是在等著你啊。你早晨到來，我晚上就出發。」丁公派人把信送到葉生牀前。葉生拿著信哭泣起來，請送信人轉告丁公：「我病重很難一下子就好，請您先出發吧。」送信人回去稟明，丁公不忍心先離開，仍然耐心地等著。過了幾天，看門人忽然通報說葉生來了。丁公十分高興，迎上前去問候他。葉生說：「因爲我生病，有勞先生等待了這麼久，我心中萬般不安。現在幸好可以跟隨侍奉在您的身邊了。」丁公於是收拾好行裝，準備一大早就出發。
到了家鄉，丁公讓兒子拜葉生爲師，葉生日夜都與丁公的兒子在一起。丁公子名再昌，當時十六歲了，還不會做八股文。然而他聰明絕頂，一篇八股文看上兩三遍，就不會再忘記。葉生在丁家住著教授了一年，丁公子就能一氣呵成地寫出文章了。又加上他父親的關係，丁公子於是進了縣學。葉生把他平日為準備應試而寫的八股文都抄錄下來，教丁公子誦讀。丁公子參加鄉試，考場上出的七道題，沒有一道是平時準備不到而脫漏掉的，於是高中了第六名舉人。丁公有一天對葉生說：「先生只拿出自己才學的微末部分，就讓我這個兒子高中成名了。然而真正有才能的人卻長久地被埋沒，這又如何是好呢！」葉生說：「這大概是我命該如此吧。不過現在借您的福氣恩澤爲我的文章揚眉吐氣，使天下人知道我半生淪落，並不是由於我能力低下，我也就心滿意足了。況且讀書人能得到一個知己，就已經沒有什麼可遺憾的，又何必一定要金榜題名，擺脫布衣身份，才說得上是交了好運呢？」丁公因爲葉生離開家鄉在外客居已經很久了，恐怕他耽誤例行的歲試，勸他回家去應試。葉生聽了鬱鬱不樂。丁公也不忍勉強他，囑咐去參加會試的丁公子，到了京城爲葉生花錢捐一個國子監監生資格。公子參加會試又報捷高中，獲得了部中主事的職位。他帶著葉生到任上赴職，兩人早晚都在一起。過了一年，葉生參加京城舉行的鄉試，竟然考中了舉人。正好此時丁公子被派到南河河道辦理公務，於是對葉生說：「這一去離您的家鄉不遠。先生奮鬥多年，終於直上雲霄，現在是衣錦還鄉的快慰之時了。」葉生也十分欣喜。選定了良辰吉日後，他們便起程上路了。到了淮陽縣界，丁公子又命令僕人牽馬送葉生回家去。
葉生回到鄉里，看見自家門前一片破敗蕭條的景象，心中不禁十分難過。他徘徊著到了庭院當中，恰好他妻子端著簸箕出來，一看見他，扔下簸箕就驚恐地逃開了。葉生心境淒涼地說：「我現在富貴了。三四年不相見，你怎麼就到了不認識我的地步？」妻子遠遠地說：「你已經死了很久了，還說什麼富貴？我之所以這麼長時間遲遲留著你的棺材沒有下葬，實在是因爲家裡太窮、孩子太小。現在阿大已經長大成人了，就要找地方安葬你了。你可不要顯靈作怪來嚇唬我們活人呀！」葉生聽了這話，顯出失望惆悵的神色。慢慢地走進屋裡，看見一具棺材赫然地擺在那裡，就倒在地上一下子消失了。他的妻子驚恐地走近一看，只見葉生的衣服、帽子、鞋襪就像蟬蛇蛻下來的皮一樣散放在地上。於是大爲悲哀，抱著衣服失聲痛哭起來。葉生的兒子從學館回來，見有馬系在家門口，仔細問明來由，就驚駭地跑去告訴母親。母親抹著眼淚向他訴說了剛才見到的情景。兩人又細細地詢問了外邊跟葉生來的隨從，才知道這一切的原委。隨從葉生的僕人回去後，丁公子聽說了這件事，十分哀痛，淚灑衣襟。他立刻讓人駕車帶著自己趕往葉家，在葉生的靈前哭祭，出錢爲葉生操辦了喪事，按舉人的禮數埋葬了葉生。丁公子又送給葉生的兒子許多錢，爲他請了老師教他讀書。丁公子向學使推薦了一番，過了一年，葉生的兒子就中了秀才。
異史氏說：一個人的魂魄追隨著自己的知己，竟然能忘記自己已經死去嗎？聽說這事的人都不相信，唯獨我深信不疑。《離魂記》裡的倩女能爲心上人而使魂魄離開軀體，生死相隨；張敏、高惠這對遠隔千里的知心摯友也能在夢中相會。更何況筆下的文章，傾注著我們讀書人的心血；鍾子期那樣的知音，才是和我們這些讀書人性命相通的人呀！可嘆啊！知音相遇是難以期望的事情，人還是常會遭逢獨自一人不得知音的境遇。自己孤單流落，對著影子長久地憂怨；偏偏又生就了錚錚傲骨，難免不失意無計自愛自憐。可憐一副窮酸相的書生，甚至連鬼怪也要來嘲弄。只要屢考不中，就連每根鬚髮都是醜陋的；一旦名落孫山，文章就處處都是毛病。自古至今以痛哭聞名的人，要數獻寶被拒的卞和；而面對超羣之才被埋沒的良莠顛倒之事，誰是善識賢才的伯樂呢？身懷絕技，無人賞識，也只能像禰衡那樣把名帖放在懷中，以致三年之後字跡磨滅；側身四望，天下已經無處投奔。人生在世，只應該閉著眼睛放開步子走，服從上天安排下的富貴貧賤。天下不凡之士像葉生那樣淪落一生的，還有不少，只是怎樣才能讓丁乘鶴那樣的人再度出現，好去與他生死相隨呢？唉！
【點評】
葉生的一生，是一個在科舉制度下偃蹇潦倒卻始終奮鬥進取的一生。他活著的時候不停地考，死去了的魂魄依然在考，只有一個目的，就是考中個舉人。從這種意義上說，葉生是封建時代被科舉制度毒害吞噬了的一個典型，他的死有力地控訴了封建科舉制度是怎樣扭曲了讀書人的靈魂。葉生誠然是一個悲劇人物，其悲劇並不是他的才華沒能得到科舉制度的承認，而在於他所竭力爲之奮鬥掙扎的，正是導致他毀滅的——他至死也沒有明白！
這篇小說的結尾有兩點很值得注意。一點是，葉生最後是被「葬以孝廉禮的」。從作者的主觀願望而言，可能是由於同情葉生的遭遇，給了他一個虛假的安慰，但在我們今天看來，卻適足成爲一種諷刺。其二是，作者讓葉生的兒子在丁再昌的幫助下，也考中了秀才，而且那過程竟與當年丁乘鶴幫助葉生極其神似。這在作者的本意，也可能是出自於對葉生的一種安慰，即中國傳統的「詩書繼世長」，沒有斷了讀書的種子。但在今天的讀者看來，卻更增加了葉生命運的悲劇性，那就是，一代人被害死了，下一代人並沒有從中汲取教訓，而是繼續沿著錯誤的道路走下去——真是時代的大悲劇！
小說中葉生對科舉制度的認識，也即是蒲松齡對科舉制度的認識；而葉生的悲劇，也即反映了蒲松齡性格和認識上的悲劇。清代著名《聊齋志異》評論家馮鎮巒說：「余謂此篇即聊齋自作小傳，故言之痛心。」確有一定的道理。