卷上 手定稿 一切文體，始盛終衰
【原文】
四言①敝②而有楚辭，楚辭敝而有五言③，五言敝而有七言④，古詩⑤敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁⑥而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。故謂文學後不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。
【注釋】
①四言：即四言詩，是古代詩體的一種。句式主要以四字組成，也有少量雜言句式，上古歌謠及《周易》中的部分韻語，已初具四言詩的形態。我國第一部詩歌總集《詩經》即是以四言體爲主，雜有少量三、五、七、八、九言之句。楚辭：又稱「楚詞」，是戰國時期的偉大詩人屈原在楚地民間文藝的基礎上創造的一種詩體，內容以描寫楚地的山川人物、歷史風情爲主，使用大量的楚地方言聲韻，充滿了多種藝術想像，具有濃厚的地方特色。漢代劉向把屈原、宋玉以及帶有楚辭風格的作品彙編爲《楚辭》一書。楚辭對漢賦的形成產生了重要影響。
②敝：衰敗、衰落。
③五言：即五言詩，是古代詩體的一種。句式每句五個字。作爲一種獨立的詩體，大約起源於西漢而在東漢末年趨於成熟。五言詩可分爲五言古詩、五言律詩、五言絕句等多種形態。
④七言：即七言詩，是古代詩體的一種。每句以七字組成，也有少量雜言句式。秦漢時期的民間歌謠已有七言詩的雛形，唐代七言詩全面興盛。七言詩主要包括七言古詩、七言律詩和七言絕句等形態。
⑤古詩：即古體詩，是相對於近體詩（即格律詩)的一種詩歌文類，分四言、五言、七言、雜言古詩等多種形態，而以五言、七言爲主。古詩最初得名大概始於魏晉時期，將此前無名氏所作的無題五言詩統稱爲「古詩」，即今天所說的《古詩十九首》。律絕：即律詩與絕句，是近體詩的兩種基本類型，主要分五言律詩、五言絕句、七言律詩、七言絕句等。絕句每首四句，律詩每首八句。格律、用韻要求嚴格。
⑥遁：原意爲逃走、隱藏。這裡爲避開、迴避之意。
【譯文】
四言詩衰落後出現了楚辭，楚辭衰落後出現了五言詩，五言詩衰落後出現了七言詩，古詩衰落後出現了律詩絕句，律詩絕句衰落後出現了詞。這是因爲一種文體通行的時間長了，作者就越來越多，自然形成了格式套路。豪傑之士，也很難在這種情況下再有新的創意，所以避開它而創作別的文體，來求得自我解脫。一切文體之所以開始盛大而最終衰敝，原因都在這。所以說文學後來的比不上先前的，我不敢相信；但是就單一文體而論，那麼這一說法確實不可動搖改變。
【評析】
此則帶有總結文體演變、興替規律的意味。從某種程度而言，一部文學史即是一種文體興衰、交替的歷史。王國維撰述此則，可見他雖以「詞話」名自己的這部著述，其實是以詞體爲重點來探索文學發展的規律等諸多問題的。
四言——楚辭——五言——七言，古詩——律絕——詞。王國維對文體嬗變規律的描述其實包含著兩個層次：先是在「古詩」的範圍內列出從四言到七言的發展過程，繼而將「古詩」與近體詩、詞劃分爲另外一個過程，而將「詞」作爲韻文文體的終結。兩個階段的劃分，確實是符合韻文文體發展實際的。在文體興替過程中，王國維使用了一個「敝」字。所謂「敝」就是指文體在長期發展過程中逐漸形成並拘爲定式的「習套」。因爲這種習慣越頑固，程式越煩瑣，其對詩人情性的桎梏也就越多。如此，文體的衰落便不可避免。所以王國維的這個「敝」字，確實部分地反映了文體程式化傾向所導致的必然結果。但這個「敝」字也容易被誤解爲一種新文體的產生必定以一種舊文體的衰落爲前提。事實上，文體演變並非簡單地以一文體替代另一文體，而是往往還有其他的因素在起著作用。譬如楚辭的產生便並非因爲四言詩的「敝」，而是與楚國的地方風俗有關；再譬如詞體的產生也非完全根源於近體詩的衰落，而與音樂體系的轉變也有著頗爲密切的關係。再說古詩、律絕、詞的並行，其實也是宋代及此後文學的常態，故一個「敝」字，實不足反映出文體嬗變規律的全部。
王國維認爲一種文體在產生之初，都會葆有著一種獨特的文體魅力和活力。但當這種文體被染指的程度過深，就會不斷被賦予新的規範，而規範的增多，自然會影響到詩人表達感情的自由，所以新的文體就在這種感情需求中產生了。這當然需要「豪傑之士」過人的創造能力才能將這一願望付諸實施。這既是他們個人的解脫之道，也是新文體產生的動力所在。但值得注意的是，王國維雖然認爲文體都有始盛終衰的規律存焉，但就文學總體而言，卻不能由此得出後不如前的結論。因爲情感表達的藝術是處於不斷變化之中的，而文體不過是爲這種情感表達提供一種體制載體而已。文體本身並無尊卑優劣之分，此論堪稱精闢。