卷下 未刊手稿 抒情詩、敘事詩、戲曲
【原文】
叔本華①曰：「抒情詩，少年之作也；敘事詩及戲曲，壯年之作也。」余謂：抒情詩，國民幼稚時代之作；敘事詩，國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今（元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》②、《長生殿》③諸傳奇，則進矣），詞則今不如古。蓋一則以布局爲主，一則須佇興而成故也。
【注釋】
①叔本華：德國古典哲學家，著有《作爲意志和表象的世界》等。本則引文即出自該書。按版本不同，引文略有差異。
②《桃花扇》：清代傳奇名作。作者孔尚任，字聘之，又字季重，號東塘，別號岸堂，自署雲亭山人，曲阜（今屬山東省)人，著有《桃花扇》等傳奇多種。在傳奇創作上與洪異齊名，並稱「南洪北孔」。
③《長生殿》：清代傳奇名作。作者洪升，字昉思，號稗畦，錢塘（今浙江杭州)人。著有《長生殿》傳奇及雜劇多種。
【譯文】
叔本華說：「抒情詩，是少年的作品。敘事詩及戲曲，是壯年的作品。」我認爲：抒情詩，是國民處於幼稚時代的作品；敘事詩，是國民處於盛壯時代的作品。所以戲曲古代不如現代（元曲確實多天然情趣，但它思想的簡陋惡劣，布置的粗疏笨拙，千篇一律，令人噴飯，到了本朝的《桃花扇》、《長生殿》等傳奇，就進步了），詞現代不如古代。這是因爲一是以布局爲主，一是必須培養感情而作的緣故。
【評析】
此則雖藉助了德國叔本華的相關理論，但立足點在中西文學觀念的相通上。王國維將叔本華關於抒情詩、敘事詩及戲曲的不同，移論中國戲曲與詞的不同。蓋因爲詞屬於抒情詩的範疇，而戲曲則屬於敘事詩的範疇，其間有可以互相比照對勘之處。
叔本華的原意當是因爲抒情詩講究感情的真實而強烈，而少年之時，尚未經太多世故，故能保留較多的真性情，而且這種真性情因爲未經太多理性的束縛而呈現出強烈的特性。敘事詩及戲曲則以敘述故事爲主，不僅講究更多的敘事技巧，更要在敘事之中包含價值判斷，而人至壯年，經歷既豐富，眼光自然也更深邃，相關的判斷也往往更準確。所以，叔本華將抒情詩歸爲少年之作，而將敘事詩及戲曲歸爲壯年之作，根源於此。在此基礎上，王國維將叔本華立足個體的年齡分別進而上升爲整體國民智慧的幼稚和盛壯的時代分別。其實隱含著「一代有一代之文學」之意了。因爲時代是文體成熟的重要因素，所以就敘事文學的戲曲來說，自然是古不如今，因爲此前的幼稚時代對於駕馭這種需盛壯時代智慧的戲曲，自然會有捉襟見肘之處。而詞體屬於抒情文學的範疇，正需要以幼稚——童心作爲文體的基石，所以自然也就會形成今不如古的現象。抒情詩需要佇興而成，而敘事詩講究布局結構。這種創作方式的差異，也註定了他們在處理感情與理智方面會有不同。王國維話頭雖從遠處說起，但最終仍是歸於對南宋長調詞講究布局結構的不滿，爲自己貶抑南宋詞提供更多的依據。
需要略作說明的是：王國維雖然對元曲的評價偏低，但只是針對其「思想之陋劣」與「布置之粗笨」這二者而言的，並非對於元曲的整體性否定。而對於清代傳奇《桃花扇》、《長生殿》的肯定也是就其思想和結構而言的。稍後數年，王國維在其撰述的《宋元戲曲考》中，對此就有比較全面而公允的評價了。