朱氏看了她這番情形，倒有些詫異起來，看了林二爺夫婦來拜客，爲什麼她要哭起來，便問道：「怎麼了？怎麼了？好好兒的，你會傷心起來了。」桂英揉著眼睛，忽然一笑道：「我不是哭，這兩天晚上沒有睡得好，眼睛熬害了，有點兒痛。我今天不是回家來，我就到醫院裡瞧眼睛去了。」她雖是這樣說著，朱氏明知道這不是真話，不過她自己說不是哭，不能一定說她是哭。只得笑道：「我也想著，你好好的爲什麼哭呢？」桂英站起來道：「玉和還沒有完全好，出來了這久，我要回家瞧瞧去了。」
朱氏正還有一肚子的話想問一問姑娘，話不曾談起，林子實夫婦就來了。現在姑娘要走，這話就擱不住，因道：「我倒有句話問問你，聽說玉和在南京已經有了路子，要到南京去就事，這話是真的嗎？」桂英且不答覆這句話，反問一聲道：「你怎麼聽得？是老四來說的吧？」朱氏被她一語道破，料著她有些證據，就不能不根本否認，因道：「也不是他一個人這樣說。」桂英道：「大家朋友都是這樣勸他，說是到南京去找事，可是他說丟不下我。」朱氏道：「這可笑話了，男子漢，大丈夫，哪有爲了媳婦不出去找事情的呢，你叫他只管放心，有老娘在北京招呼著你，還靠不住嗎？」桂英淡淡地道：「是的，我也是這樣說，可是他……」朱氏道：「他怎麼著，要帶你一塊兒去嗎？我養得這麼大的姑娘，沒有離開兩個月三個月，我可捨不得。」桂英道：「你別急，話早著啦，未必就走得成功。就是走得成功，還不知道什麼時候走呢。」朱氏道：「雖然這樣說，你可得和玉和商量妥了，免得臨時麻煩。」桂英在這個時候也不便和母親多說，含糊著答應了事。爲了避免母親的囉唆起見，立刻就告辭回家了。
到了家時，玉和首先看到她眼圈兒有些紅，便笑問道：「你回家去，捨不得老太太，向老太太哭了吧？」桂英道：「別胡說了，我們娘兒倆，兩天不見面，三天就見面，有什麼捨不得，我是爲你的病把眼睛熬紅了。」玉和聽了這話，也就無話可說。桂英走進屋子裡去，見桌上擺了算盤帳本，還有銀行里郵局裡兩扣存款摺子。因笑道：「你那幾個窮錢大概又算過一趟了。」玉和收拾桌上的東西，便道：「可不是嗎？我算一算，只有二百多塊錢的存款了，糊裡糊塗的，也不知道怎麼樣就用了許多錢。我們要是回南的話，這些錢要留著做盤纏，可是動不得。」桂英道：「你真打算走嗎？可是我媽的意思只能讓你一個人走。」玉和道：「我一個人走，就一個人走。可是我走了，你一個人在北京住家未免太寂寞，若是讓你搬回家去跟老太太一塊兒過，我又怕老太太說閒話，所以我覺得你是同我一同南下的好。」桂英微笑道：「這都不是緊要的話，你最不放心的大概是別有原因吧？」玉和笑著，只說了「笑話」兩個字。桂英道：「什麼笑話，這是應有的事情。你想，我一個唱戲唱紅了的女人，要認識多少男人，你若是走了……」玉和皺了眉道：「桂英，你怎麼說這種話？你說這種話，不怕我傷心嗎？」桂英笑道：「你急什麼？我和你鬧著玩兒的呢！我要知道你有那個心眼兒，我還肯和你說這話嗎？而且我心裡已經決定了，一定跟你到南方去看看。你說的話是對的，我一個人過日子，又寂寞又害怕，我要回家去住，又怕老太太說閒話。所以我非跟著你走不可。」玉和道：「我想要走的話，不必遲延，越快越好，免得把那幾個存款又多用了。我想這個星期就決定了走，你看好嗎？」
桂英聽了這話，當然不免心裡動了一動。但是她臉上卻十分鎮靜地道：「我沒有成見，你看哪一天走好，就是哪一天走。不過我應當早幾天和母親商量商量，她自然少不得又有一番留難的，可是我的意思決定了的話，她也沒有法子，只好依著我的。」玉和背了兩手，在屋子裡踱了兩個來回，沒有說什麼，將頭搖了幾搖，自言自語地道：「這話恐怕不好說。」桂英坐在一邊，望了他正色道：「你不用狐疑，反正我決計和你一同南下就是了。」玉和嘆了一口氣道：「事到頭來不自由，我也只好走一步是一步了。」桂英道：「你放心，我母親不是那種人，沒有姑娘要跟姑爺走她不放手的。到了南方，你找著事了，寫一封信寄幾個錢給我母親，把她接到南方去玩兒上一趟，讓她開開眼，她也很高興的。就是她不肯來，花幾個川資，我回北京來跑上一趟也沒有什麼關係，不過損失幾十塊錢罷了。」
玉和見她態度如此之堅決，心裡自是歡喜。他在北京本無所謂留戀，只是桂英肯走不肯走，能走不能走，這卻是個無法預知的事情。現在桂英下了決心跟自己走，這就一切問題都解決了。從即日起，就收拾家事預備南下。過了三天，大致業已清楚，就和桂英商量著，過了五天就動身。到了現在，不能瞞著朱氏了，應該讓桂英回去稟告母親，有什麼麻煩，早幾天說起來也可以從容解決。因之桂英在這天一早起牀就回娘家來。朱氏看到，就問她一早回來做什麼。桂英做出很恐慌的樣子，皺了眉道：「昨天玉和接著南京一封快信，今天又接著南京一封電報，南京有一個朋友已經和玉和找了一個事，叫他快些去，玉和怕事情耽誤了，打算幾天之後就動身。」
朱氏剛剛起牀不久，還在洗臉架子邊洗臉，擦了滿臉的胰子沫，低了頭正洗著，聽桂英說些什麼。桂英說完了，趁忙一把將面洗完，向桂英瞪了眼道：「你怎麼辦呢？」桂英道：「我出門子不久，年紀又輕，一個人在北京住家，那怎麼成呢？白天罷了，晚上我會害怕的。」朱氏道：「這也沒有什麼難處，他走了，你不會搬回來嗎？」桂英聽了這話，站在屋子中間向朱氏呆呆地望著，說不出一個字，許久許久，才微笑了一笑，朱氏道：「我是說真話，你笑什麼？」說著，將手上的毛巾向臉盆里一扔，把水濺了滿地。桂英道：「我也知道您是說真話，不過我心裡有我自己的主張，我一個出了門子的姑娘，丈夫走了就回家來過，就是大福不說什麼，也怕別人說閒話。」朱氏洗完了臉，拿了一根菸捲抽著，噴出一口煙來，淡淡地笑道：「不用說了，我明白了，你的意思，你不是要跟著玉和一塊兒走嗎？」
桂英站在屋子中間的，這時便退了兩步，靠著牀，因勢就勢地慢慢坐下，手上牽扯著牀上的牀毯子，去拍那上面的灰。朱氏道：「你跟著你丈夫走，我做娘的還有什麼話說，不過你沒有到過南方，你跟玉和也只有這些時候，南方究竟是怎樣一種情形不得而知，你冒冒失失地這樣一走，我實在有些不放心。」桂英道：「這也沒有什麼不放心，我這樣大的人，還怕人家騙著我去賣了不成？」朱氏道：「這樣子說，你是走定了的了。」她說著，又瞪了眼向桂英望著。桂英這才擡起頭來，因道：「並不是走定了，您得體諒我一番苦衷。我若是不走，在北京算怎麼一檔子事呢？我這一次去也是看看的意思，好就多住幾個月，不好我就馬上回來，有什麼關係？」朱氏噴出一口煙來，鼻子裡哼了一聲道：「馬上就回來，你這話告訴我的嗎？」桂英道：「真的，不好我就回來，你一定知道我一個人敢出門。」朱氏將手上的菸捲頭向痰盂子裡一丟道：「我不說了，反正我怎麼說，你怎麼有理。你去吧，將來有不願意的時候，可別怪我老娘沒有攔你。」桂英坐在牀上，又繼續拍那牀上的灰。朱氏道：「唔，女生外相，我今天才明白。我算白養活了你一輩子。」桂英突然站起來，紅著臉向她道：「你也太囉唆了！」朱氏道：「我倒囉唆了，好，我囉唆了，我不說了。我知道這樣，我真不該……」
她只說了半句話，嗓子一哽，倒哭了起來了，桂英經母親一鬧，本來是滿腔怒氣，現在母親哭起來，這倒叫她無話可說，於是呆呆地坐在牀上也就垂下淚來。朱氏嗚嗚咽咽地哭了一陣子，就問桂英哪一天走。桂英擦著淚道：「十五號走。」朱氏望了牆上掛的日曆道：「今天十號，那麼，五天之後……」剛剛停住了眼淚，又哭了起來，娘兒倆這樣一來，把剛才頂嘴頂舌的一番氣憤都消下去了，桂英見母親眼淚流得太多了，看看臉盆里的洗臉水，還有些熱氣。於是搓了一把毛巾，兩手捧著交到她手上，微笑道：「你別傷心，過幾個月我就回來的。你說捨不得，我難道又捨得嗎？你擦把臉。」朱氏接著手巾，擦過了臉，又把手巾遞給桂英道：「你也擦上一把吧，你把臉上的粉都哭溼了。」桂英果然依著母親的話，洗了一把臉，朱氏是年老的人，家裡並不預備著胭脂粉，桂英只找出了半瓶雪花膏，塗些在手心裡，在臉上微抹了一層。當她洗了臉之後，還沒有擦雪花膏的時候，臉上可是黃澄澄的。朱氏心想，女兒未出閣以前是水蔥兒似的一個人，出閣以後卻落得這種樣子，成了個黃臉婆婆了。在北京尚且如此，若是離開了我，混到南方去，知道是怎樣的情形，而況桂英跟玉和南下是回婆家去，雖沒有婆婆管著，可有嫂嫂管著，倘若嫂嫂再要磨折她一些，她就更要吃不住，恐怕她顏色不好，還不止這個樣子呢。想到了這裡，又不覺流下兩行眼淚來。桂英已是不敢哭了，怕是繼續地哭下去會更讓母親難受，因之勉強忍住了眼淚，就對母親道：「真的，我不騙你，幾個月之後，我就會回來的。」
朱氏見女兒南去之心已決，苦留不住，反而會招出女兒的惡感，倒不如不說爲是，於是也收住了眼淚，叫著楊媽來告訴她道：「姑奶奶要到南方去了，你到菜市上去買點兒菜回來做午飯吃吧。」楊媽站著，呆望了桂英道：「大姑奶奶，真的嗎？」桂英點點頭，皺了眉道：「我也是沒有法子。」楊媽聽說也是眼圈兒一紅。桂英向她丟了一個眼色道：「你去買菜吧，我這兒有錢。」於是在身上掏了一塊錢塞到楊媽手裡，又把嘴微微一努。楊媽知道不能再逗引朱氏了，接錢而去。桂英於是到廚房裡去提了開水壺來，給母親泡上一壺茶，見牀上的被褥還不曾疊著，又替母親將被褥疊好。疊完了被褥看看地上不乾淨，又找了一把掃帚來掃了一遍，她也不知是何緣故，和母親認定著要走了，立刻加倍地親熱起來。雖然向來對母親有些不滿意的，於今都一筆勾銷了。朱氏對於女兒決定了南下，本來是極端的不高興，可是到了自己不能挽留以後，就只覺十二分的捨不得，姑娘願意怎樣親熱，就讓姑娘怎樣地親熱一下，所以朱氏也並不來攔阻她。
吃過了午飯，母女們談談，話越說越長，朱氏道：「天不早，你索性吃了晚飯走吧。」桂英道：「玉和不知道爲什麼我沒回去，恐怕會著急的。」朱氏道：「這也沒有什麼難處，我去打個電話把玉和找了來，我們在一塊兒吃飯就是了。吃完了飯，你們一塊兒回去得了。」桂英也覺得有些捨不得離開母親，就依了她的話。一會兒玉和來了，大家備覺親熱。朱氏首先就正著臉色低聲道：「姑爺，你要回南京去找事情，這也是正事，我怎能攔你？只是桂英的脾氣你是知道的，遇事請你原諒些。」玉和當了桂英的面，怎好受岳母這樣重的話，便笑著道了「你放心」三個字。到了吃晚飯的時候，大福也回來了，大家一面吃飯，一面談話，桂英吃完了飯，玉和也吃完了飯，玉和就接過桂英的碗一塊兒去盛飯。朱氏看到笑道：「倒用不著這樣客氣，到了南方，你遇事原諒她一點兒就是了。玉和，你究竟是在外面做事的人，你別跟她一般見識。」玉和笑道：「你放心。」大福也望了桂英道：「你脾氣也得改改，千里迢迢的，別讓媽老惦記著。」朱氏卻望了玉和道：「可不是，大家都是這樣說，她的脾氣不大好。」玉和笑道：「管她脾氣好不好，反正我們並沒衝突過。」朱氏道：「總望你們老是這樣就好。」桂英見母親老這樣叮囑著，怕引起了玉和的煩厭。吃過了飯，就叫玉和先回去，免得女僕一人在家。玉和道：「我走了，回頭你又要請大哥送你回去。」桂英擡了頭，對自己的屋子四周看看，微笑道：「我不知道什麼時候再到這裡來了，我陪著媽睡一晚吧。」玉和聽說，自己無可非議，先走了。
到了次日下午，桂英還不見回來，玉和本打算去接，恐怕岳母那一套囉唆，只得罷了。到了臨行的前兩天，才母女雙雙地回來，大福隨著在後面，還提了許多東西。朱氏一進門，四周看看，便對桂英道：「我說怎麼著，東西都沒有清理不是？我來幫你們一點兒，不是很用得著我嗎？」玉和聽說，迎著岳母卻道是不敢當。朱氏笑道：「也沒有什麼不敢當，你念著丈母娘一點兒好處，到了南方去，體諒體諒我的姑娘就是了。姑爺，我要有什麼對不住你的地方，你都原諒著……」沒有說完，她便流下淚來。玉和道：「我不是再三地說了嗎？你儘管放心。」朱氏道：「姑爺呢，我還有什麼不放心的，就是回南方去以後，你還有大哥大嫂哇！」玉和道：「我哥嫂都是老實人，不會委屈你姑娘的。再說，我回家去不久就要回南京去，和我哥嫂也住不了多久。」
朱氏走進屋來說了一大篇話，至今還不曾坐著，身子靠了桌子，只管捏了一塊手絹去揉擦眼睛。玉和看著這樣子也未免呆了。心想：這位岳母大人向來是要強不過的，這次卻這樣再三地討饒，倒也是可憐，便道：「你自己的姑娘，你自己總會知道，她是一個受人家委屈的人嗎？」玉和這話雖是一種很好的解釋，卻是嗓音很高。桂英在隔壁屋子裡收拾東西呢，聽了這樣說，就跑了過來，皺著眉道：「你別再說了。」朱氏隨身在身邊一張椅子上坐下來，口裡就連連地道：「好，我就不說，我就不說，孩子，往後你不像在娘跟前，遇事要忍耐些才好，別盡使脾氣。我養你這麼大……」她說著，兩行眼淚就直流下來。玉和雖是一個極能忍耐的人，看到丈母娘這樣再三再四地說，也未免有些煩膩，不過看看桂英的態度，對她母親似乎也有一些可憐而又說不出的樣子，相聚就只有這一會兒，自己怎好有什麼表示，因之也就無可說了。朱氏擦著眼淚，就開始和桂英檢理東西，大福也不像往日那樣偷懶，幫著捆網籃、捆行李，上街買零碎東西，忙個不了。
這樣忙了兩天，到了他們臨行的那一天，天一亮，桂英起牀就回娘家辭行去了。其實朱氏還在這裡吃晚飯回去的，有什麼要緊的話也都說過了。約莫有一小時之久，她娘兒倆匆匆忙忙又跑了回來。隨後大福也來了，大的蒲包，小的紙包，兩隻手提滿了。玉和笑道：「咱們又不是外人，何必這樣客氣呢？」大福將左手提的一串紙包舉了一舉，笑道：「這是老太太買的，說是桃脯梨脯香餑餑，這都是南方沒有的，帶回去送家裡人也好。」他又將右手舉了一舉，笑道：「我這無用的哥哥，送不起好東西，買點兒水果你們路上吃。」東西放在桌上，桂英望著，眼淚汪汪的，雖說不出什麼，似乎對於這個哥哥也有許多憐惜之意似的，撿撿東西，好好的會發起愣來，嘆了一口冷氣。玉和知道這裡面有不少的哀怨，要勸是勸不過來的。不勸呢，又怕夫人說自己不理。可是要勸呢，怎麼說法，難道說別離不算一回事不成？或者說是我們並不走，這可有些心口相違。
他這樣躊躇著，就站在屋子裡發呆，最後他想得了一句很冠冕的話，就對桂英放出愁苦的樣子來道：「你別再傷心了，你這樣一來，老太太更是難過。」這種話倒是讓桂英聽得上耳，只好忍住了眼淚不哭。不過一個人家，到了盡室搬移，東西一收拾疏空凌亂起來，就把屋子殘敗情形一齊顯露出來，尤其是滿地的殘草和紙片，塵灰潑撒著到處都是，便有一種荒蕪的情形，令人心裡難受。玉和看到夫人在這裡坐守之非計，就說三等車上的人很擠，叫桂英和老太太先上車子去占座位，讓她們先走了，然後才和大福歸理清楚了東西，押著行李上車站來。
到了三等車上一看，果然是人聲鼎沸，空中煙霧騰騰，車板上痰水滿地。朱氏娘兒倆擠在一張木椅子上坐了，桂英手上拿了一柄蒲扇，自己扇著，又帶和母親扇著，望了娘並不說話。朱氏手上拿了一支菸捲抽著，也不作聲，玉和來了，倒沒有了座位。安排了行李，只好站著。朱氏站起來道：「姑爺，你坐著。」桂英道：「你坐吧，我們在火車上要坐兩天呢，還不及坐嗎？」說著，站起來讓玉和坐，玉和當然也不便坐著。朱氏站在玉和面前，手拉了他的袖子，放出好誠懇的樣子來道：「姑爺……」玉和便知道下面是那一套話，就半鞠著躬，微笑道：「老太太，我這幾天再三地和你說明了，你還有什麼不放心的？」朱氏道：「我是放心的，不過她的脾氣不好，總怕她不肯改過來的，諸事你都忍耐一點了。」玉和真沒法子對付這位丈母娘，說來說去總是這幾句話。便笑道：「這樣吧，以後每逢三天就給你來一封信，這信讓她自己寫，她要有什麼事受了委屈一定會寫信告訴你的，那麼我就不能不照顧著她了。」朱氏笑道：「並不是我對你有什麼不放心，俗言道『母子連肝』，你總懂得這句話。」桂英道：「這火車裡熱得要命，你到車子外面去站著吧。」說時，手上的扇子還是不住地在朱氏背後搖動著，朱氏接過扇子，倒向她身上一陣亂搖。玉和道：「你兩個人都怕熱，在車子外面談一會兒吧，這也就快開車了。」於是桂英扶著朱氏一路走下車去。
玉和在車子裡張望著，只見她娘兒在月台上擠著站在一處，親親熱熱地談著話。玉和看看月台上的人，紛紛地向車上走，似乎開車的時候到了，擡起手錶一看，已是只剩三四分鐘，又便向大福道：「你下去換令妹上來吧，車子快開了。」大福聽說，倒是去得很快。桂英和朱氏卻是遲遲地迴轉身來，又是遲遲地走到車子邊來，玉和向桂英道：「你上來吧，快開車了。」桂英並不理會玉和，卻向朱氏道：「媽，你別等著，先回去吧。」只這一聲，兩行眼淚，早就拋沙似的流將下來，朱氏本來就哭了一場，如今被桂英一引，二次地流起淚來，哽咽著道：「我……還站一會兒。你先上車吧。」桂英趕快走上車子，就伏著車窗口上來說話，朱氏偏又不和她說話，倒是向車子裡的玉和望著，用手揉了眼睛道：「一路你都照顧著她。」玉和連連點著頭示意，在人聲嘈雜與紛亂的時間，嗚的一聲汽笛響，車子已經開了，桂英是在窗戶口上只管望著，不肯縮進身子來。玉和就拉著她的衣服道：「坐下吧，車子都快過永定門了。」桂英坐下來，兀自流著淚。
自這時起，桂英心裡就感到一種說不出來的苦痛。在三等火車上，自己已然是受著生平未嘗想到的滋味。到了長江輪船上，坐的又是統艙，又是一場難受。到了安慶，玉和私自考慮著，還是坐轎子回鄉去呢，還是坐小車子回鄉去呢？照著桂英嬌生慣養的身體，應當讓她坐轎子回去。可是自己又沒有做官回來，而且還虧了哥哥一大筆款子，擺著排場回去，將來何以善其後？於是就決定了僱三乘小轎輪車回去，一乘車子坐人，兩乘車子推鋪蓋行李。這是個五月中旬天，當空大毒太陽照著，不用提上面曬了，就是那太陽曬著水田裡那一股子熱氣，向人身上沖了來，也極是不好受。登程的時候，桂英就聽了玉和的話，只穿了一件藍花布長衫，跟玉和二人各撐了一把雨傘遮著太陽。然而這小車子，不但不像汽車馬車有那寬敞的地方可坐，而且也不像城市上的膠皮人力車，坐在上面，軟綿綿地半躺半坐地讓車夫拉了走。
這車子輪子在中間，兩人各坐著輪罩子的一邊，車把後橫了一根竹棍，搭著薄被，卷了一個小卷，用麻繩扎著，捆在車架上，就是坐墊子。人要背靠竹竿上，腳撐了前面的直檔，還坐得住，要不然，就會讓車子顛下來的，桂英初次嘗這種風味，已覺是不慣，加之這個獨輪車子，是木質包著鋼條，在崎嶇不平的路上推轉，一頓一顛，直頓得人渾身都有些肉動，頭上的短頭髮也是顛著一抖一抖的。一手扶了車輪架子，一手又撐了那柄紙傘，實在不能忍受。本當下車來走幾步路，但是自己出娘胎以來，不曾走過一步鄉下路，於今突然之間走起大毒日頭下的長路來，又怎能經受得？因之也只走一里多地，又坐上車子。身上流著汗，透出衣服來，在背上露出一條一條的痕跡，額頭上冒著汗，在鬢髮耳朵上流下來，因爲手撐了傘，沒有工夫去揩擦，那汗在額角上幹了變成鹽霜。用手一摸，整片地塗在手上。桂英在北京的時候，一塊錢以下的雪花膏永遠是不用，這張臉手，從來沒有讓它受過苦。於今臉上會擦出鹽霜來，這臉手未免太吃苦了。當太陽正中的時候，撐了傘走路倒也曬不著，及至太陽偏西了，陽光是斜射過來的，坐在獨輪車子上的人沒有法子將傘斜撐著，只好收了傘，硬著讓太陽去曬，一個半個鐘頭還無所謂，曬久了，只覺皮膚繃裂得生痛，還是玉和是個有經驗的人，在網籃里拿出一條毛巾來，在田水溝里浸溼了，讓桂英搭在頭上，以便蓋住了左邊的臉。桂英在戲台上，曾裝扮過不少回的鄉下女子，鄉下女子有這樣一種裝扮卻是做夢也不曾想到的事，本當不搭，無如臉曬得難過，只好依著他。
小車子在鄉下大路上走了大半天，太陽還在西邊山頂上，有二三尺高，桂英覺得實在有些支持不住了，走到一個鄉鎮上就停住了安歇。一打聽時，這裡到安慶還只有五十里路，這五十里路如何這樣難走？在北京的時候，坐了汽車到西山去玩兒，不是一會兒工夫就到了嗎。他們投歇的一家店，外邊有四根枯樹，撐了一個焦枯的松枝棚，上面盤了些倭瓜藤，下面擺了兩張燒遍了火眼兒的桌子，桌面上的灰大概永久沒有洗刷過，很厚的一層黑泥。車子到了棚底停住，玉和就引桂英在桌子邊一條板凳上坐下。桂英皺了眉道：「別的都罷了，我一身讓汗醃了，得先洗個澡。」玉和笑道：「鄉下可不像北京天津的旅館，到洗澡房裡一放水就得。人家竈上瓦罐子裡，哪有那些個熱水？洗臉大概可以湊付，回頭再叫店老闆燒水洗澡吧。」於是叫著店老闆打水來。
店老闆倒是十分巴結，立刻送了臉盆手巾來。桂英一看，是一口黑木盆，所謂盆，只是一個形，一個圓東西，外面圈了一道篾箍。那都罷了，這上面搭了一條灰黑色的布片，兩頭不用挑花，自然地成了小穗子，原來是那布片麻花兒了。倒是有大半盆的水，水上漂著一層浮油，一股汗腥早隨了熱氣直衝鼻子，桂英不覺哇的一聲，打了一個噁心，玉和知道她的意思，趕快叫車夫將它拿開，自己在網籃里取出搪瓷盆毛手巾來，到人家外面一道小河裡舀了清水來，桂英洗了一把冷水臉，這才心裡痛快一點兒，玉和知道她領教這飯店了，叫店老闆洗淨瓦壺，在泥爐子光上燒一壺水，自己取出自帶的茶壺，泡茶她喝。
一會兒店老闆送上飯來，一隻粗瓷碗裝了一碗莧菜，一隻碗裝了白水煮王瓜片，一隻瓦碗裝了鹹菜，那鹹菜是豇豆王瓜蘿蔔，都呈焦黑色，尤其是那蘿蔔，雖是像個圓的，然而樣子是化了，陣陣的臭氣衝天。店老闆送了碗筷，就放在油膩的桌上，桂英咬著牙，搖了兩搖頭，玉和又到網籃里取出牙筷來，把省城裡帶來的鹹魚火腿罐頭也擺出來。桂英不敢將筷子放下，看看飯倒是白的，就把筷子插在飯里。玉和不敢作聲，低頭自去吃飯，桂英扶起筷子夾了一點兒莧菜嘗著，一點兒味都沒有。因向玉和問道：「我們家就過的是這種日子嗎？」玉和苦笑著道：「當然比這乾淨些。」桂英聽他這話，料著是比這高明不多，心裡這就有些後悔，不該誇口禍福同當，冒昧地和玉和回來。自己以爲鄉下日子難過，不料卻是苦到這樣。但是還沒有到家呢，究竟也不知道是怎樣，若是這個樣子，我一定馬上就出來。玉和說不能同甘苦，也只好由他了。她心裡如此想著，不由得緊鎖了雙眉，只吃大半碗飯就不吃了，玉和只知道菜不好，她吃不下去，卻不會想到她愁了以後的苦日子難過。依然不敢作聲，自吃了兩碗飯，忙著叫店老闆燒水她洗澡。桂英想到洗澡盆也未必乾淨似面盆，倒攔住了。
坐在這棚下，眼看著天色昏黑，星光遍野，晚風由水田上吹來倒有些清芬之氣，水田裡蛤蟆水蟲開始著奏它們的夜間歌曲，不到三十分鐘，丁零嘩啦之聲鬧成一片。那莊上樹木也慢慢不見了，只有些模糊的黑影，但是兩三星螢火變成數十星螢火，越來越多，黑野火光四濺，比天上的星還多，有些螢火蟲就飄然在身邊飛過，並不避人。手偶然一擡，一隻螢火蟲就飛在手上。她看了這種景致，心想鄉下倒也有味，然而她剛剛有點兒好感時，那大蚊子出來了，哄哄亂叫，向人周身猛撲。打個呵欠，蚊子就鑽進口來，自己只好亂吐著痰。上風頭有人乘涼，也怕蚊子，卻帶著製造肥料，帶熏蚊子，在那裡燒青草和牛糞，氣味觸人。桂英忽然嘆了一口氣道：「這種生活，我是做夢也想不到的，我嘗幾天盡夠了。」玉和聽說，心裡爲之一動，無以解答，只好淡淡一笑。然而這一笑，卻笑出問題來了。