話說成化二十一年元旦，憲宗忽然聽到空中一聲巨響，懷疑是雷震，走出宮門擡頭一望，只見天空中有一道白氣呼嘯而過，留下自東向西的一道痕跡，接著又有碗大的一顆紅星從東向西劃下，轟隆作響。
憲宗心裡不禁一驚，心神也不寧了起來，第二天臨朝時，憲宗讓羣臣上奏朝政的得失。吏部給事中李俊遞上一封奏摺針砭時弊，言辭懇切。憲宗誇獎了他，竟然降了李孜省、鄧常恩等人的職，革了國師繼曉的職，將其貶爲平民。給事中盧瑀，御史汪瑩，主事張吉，南京員外郎彭綱等人見李俊上奏有效，都紛紛上奏。
今天你上一本，明天我上一本，終於惹得憲宗厭煩了起來，索性不再批閱奏章，只悄悄地讓吏部尚書尹旻將奏章上的署名記下來，等有機會的時候就一律按名字遠調。李俊、盧瑀等人相繼被調離。而李孜省、鄧常恩等人又被官復原職，比以前更得寵。
一天，憲宗視察國庫，發現歷朝所積累下的金銀，有七窖已經用盡了。
憲宗立刻召來太監梁芳、韋興，詰問他們道：「鋪張浪費了這麼多金銀，罪過都在你們頭上！」
韋興不敢應答，梁芳卻回答說：「建寺廟是爲了替萬歲爺祈福，並非浪費。」
憲宗冷笑著說：「朕可以饒了你們，恐怕後人不會這麼寬大，到時候定要找你們算帳的。」這幾句話說得梁芳等人渾身冰冷，連忙謝罪出來去報告萬貴妃。
萬貴妃已經移居安喜宮，吃穿用度都非常奢侈。梁芳進來後，開始不停地叩頭，並連聲喊著：「娘娘……」萬貴妃問他所爲何事？
梁芳於是將憲宗的話轉述了一遍，並說：「萬歲爺所說的後人明明是指東宮，倘若東宮得志，不但老奴等人性命難保，恐怕連娘娘也脫不了干係啊！」
萬貴妃說：「這東宮本來就不是好人。他小的時候我勸他喝湯，他竟然問我說，湯里有沒有放毒？你想，他小時候就這麼刁鑽，等大了以後還不把我們當成砧板上的魚肉？但一時間也拿他沒辦法，你說怎麼辦？」
梁芳說：「何不勸皇上易儲，改立興王？」
萬貴妃有些不高興地說：「你說的是邵妃的兒子祐杭嗎？」
梁芳說：「祐杭雖然被封爲興王，但還沒去封地，娘娘如果讓他成了儲君，他必然會感激娘娘，難道還會不保全娘娘的富貴？」萬貴妃點了點頭。
憲宗來了後，萬貴妃就使出慣用的蠱惑手段，在憲宗面前誣陷太子說他如何如何暴戾，如何乖張不聽話，勸憲宗只有改立興王，社稷才會安穩。憲宗起初不答應，但哪受得了萬貴妃的柔情蜜意？最後只好依了萬貴妃。
第二天，憲宗與太監懷恩談及此事，懷恩始終堅持說不能易儲。憲宗大爲惱火，正打算下詔易儲時，泰山連震的消息就傳來了，御史說暗示的應該是東宮。憲宗想，這是天意，不可違。易儲一事因此就被擱置了起來。
萬貴妃屢次催憲宗易儲，憲宗都不理不睬。萬貴妃氣急攻心，漸漸地竟然得了肝病。
成化二十三年春，憲宗在郊外祭天，遇到大霧，衆人都很驚訝。
第二天憲宗正要回宮的時候，安喜宮的太監來報說：「萬娘娘猝死了！」
憲宗吃驚地問：「爲什麼這麼快？」太監低頭不說話。
憲宗急忙趕到安喜宮，只見昔日的紅顏知己，只剩下一副軀殼躺在龍榻上，不禁淚流滿面，再一問太監，才知道萬貴妃這幾天都悶悶不樂，正巧有宮女觸怒了她，她就用拂塵打了幾十下，宮女只不過覺得有些痛，萬貴妃竟然一口痰悶在胸口猝死了。
憲宗悵然地說：「貴妃去了，我也活不長了。」接著憲宗按照皇后的禮制爲萬貴妃舉行葬禮，七天不上朝，萬貴妃諡號恭肅端慎榮靖皇貴妃。
萬貴妃下葬之後，憲宗總是悶悶不樂，只有李孜省還稍微能爲他分憂，憲宗就將他升爲禮部侍郎。
春風桃李，秋雨梧桐，這些都讓憲宗回想起往事，觸景傷情。
這年八月，憲宗一病不起，命皇太子祐樘在文華殿管理朝政，此旨下了沒幾天，憲宗就駕崩了，享年四十一歲，諡號憲宗皇帝。
太子朱祐樘就是歷史上的孝宗。
孝宗先降旨貶斥了幾個先帝的寵臣，侍郎李孜省、太監梁芳、外戚萬喜、萬貴妃的弟弟及鄧常恩、趙玉芝等人均被謫戍。還罷免了傳奉官兩千多人。宮廷內部清除乾淨之後，孝宗才下詔大赦天下，跟著立妃子張氏爲皇后，皇太后周氏爲太皇太后，皇后王氏爲皇太后，第二年爲弘治元年。
魚台丞徐頊上奏請孝宗追尊母妃紀淑妃的諡號，並追究去世的原因。孝宗隨即召開羣臣會議，有人直接說應處置萬氏家族的人。萬安當時已經被提拔爲大學士，聽到這話後惶恐不已，忙對衆臣說：「我、我很久都沒跟萬氏往來了。」衆臣聽了都相互竊笑。
有什麼好笑的呢？大多數人不都是這樣的嗎？
好在孝宗天性仁厚，不想因爲此事加罪萬氏家族從而違背先帝的遺意，萬安才得以平安無事。正感到慶幸呢，沒想到過了幾天，太監懷恩忽然手裡拿著一個小木篋來找萬安說：「皇上有旨，這豈是大臣所爲？」
萬安莫名其妙，打開木篋後發現裡面有本小書，末尾的署名寫的是「臣安進」三個字，正是萬安以前親筆所寫。萬安想起當時的情形，不禁汗流浹背，慌忙跪倒在地。
庶吉士鄒智，御史姜洪、文貴等人也在內閣，一看那本小書上寫的居然都是一些房中祕術，不禁哄堂大笑著散開了。
懷恩回宮復旨後，萬安這才敢擡起頭來，見內閣中已無一人，就慌忙起身回去了。
第二天，孝宗宣萬安入朝，讓懷恩朗誦彈劾萬安的奏章，第一個署名就是庶吉士鄒智。讀到後面，都是寫萬安的罪狀的。萬安一再磕頭求饒，毫無辭官的意思。懷恩讀完，走到萬安身前，伸手摘去萬安的牙牌，大聲說：「快走吧，免得加罪！」
萬安這才誠惶誠恐地離開，只好辭官回鄉。
孝宗想念生母，曾派人到賀縣尋找母親的娘家，始終都沒有消息。後來禮臣上奏說，可以效仿太祖當年封徐王的舊例，擬定紀淑妃父母的封號，在桂林立下祠堂，每年春秋去祭祀。孝宗於是追諡生母紀氏爲孝穆太后。大學士尹直奉旨撰寫冊文，其中有一句是：「睹漢家堯母之稱，增宋室仁宗之慟。」孝宗將這句話記在心中，每次有閒暇的時候回想起這兩句話，常常潸然淚下。
廢后吳氏小時候對孝宗有養育之恩，所以孝宗一直像侍奉太后一樣侍奉著吳後。
憲宗晚年用人不當，所以當時有「紙糊三閣老，泥塑六尚書」的說法。三閣老指萬安、劉翊、劉吉，六尚書指尹禕、殷謙、周洪謨、張鵬、張鎣、劉昭。這九人在政績上毫無建樹。
孝宗即位後勵精圖治，遠離佞臣，親近賢臣。他起用前南京兵部尚書王恕爲吏部尚書；提拔禮部侍郎徐溥爲禮部尚書，兼文淵閣大學士；提拔編修劉健爲禮部侍郎，兼翰林學士，併入內閣辦事；召回南京刑部尚書何喬新爲刑部尚書；南京兵部尚書馬文升爲左都御史；禮部侍郎邱濬提拔爲禮部尚書；徐溥專理內閣事務。孝宗將梁芳、李孜省捉拿下獄，梁芳發配充軍，鄧常恩、趙玉芝等人被流放到偏遠苦寒之地。
妖僧繼曉也被誅殺。所有紙糊的泥塑的內閣大臣、尚書全部被清除乾淨。
唯有劉吉被留了下來。右庶子張昇上奏彈劾劉吉，說他口蜜腹劍，應該被罷免官職，孝宗很久都沒回復。庶吉士鄒智、進士李文祥、監察御史湯鼐也上奏彈劾，湯鼐彈劾的還不止劉吉一人，對王恕、馬文升等人的行爲也加以彈劾。爲此，朝廷大臣不免對湯鼐都有了顧忌，劉吉更是恨他入骨。御史魏璋是劉吉的人，他奉劉吉之命伺機尋找湯鼐的小辮子。
正好有次壽州知州劉槩饋贈給湯鼐一些金銀，並寫信說：「夢見一個人牽著牛陷在沼澤里，幸好您用手提起牛角，引牛出了沼澤。人牽牛就是朱字，大概是預示國家有危難的時候幸好有您出手挽救。」湯鼐看到信很高興，還把它拿給自己的好友看。
魏璋知道消息後，彈劾湯鼐妖言惑衆，故意誹謗，湯鼐隨即就被逮捕入獄，劉槩也被連帶關進了大牢。劉吉趁機誣陷湯鼐和鄒智、李文祥等人一個鼻孔出氣，說湯鼐私自勾結朋黨。就這樣，鄒智與李文祥也被治罪。御史陳景隆等人和魏璋是莫逆之交，他也附和魏璋上奏請求加刑，幸好刑部尚書何喬新，侍郎彭韶堅持說不能這麼做，王恕也上奏替湯鼐等人求情。孝宗才沒有賜他們死罪，只是將湯鼐、劉槩貶去戍邊，鄒智、李文祥降職處理，魏璋反而被提拔爲大理寺丞。劉吉認爲湯鼐等人逃過一劫都是因爲何喬新，因而對他心生怨恨。
後來何喬新的岳父與別人打官司，劉吉就唆使御史鄒魯上奏彈劾說，何喬新受賄包庇自己家的人。何喬新知道是劉吉看自己不順眼，於是就辭官回鄉。後來事情雖然查清楚了，鄒魯被停掉俸祿，何喬新卻不願意再回來，刑部尚書一職就由彭韶暫代。劉吉爲了排除異己，接連上奏貶走了御史姜洪、姜綰，還誣陷南京給事中方向等人。所以人送綽號劉棉花，因爲他彈劾一個就走一個。
沒有盛寵不衰的寵臣，也沒有最後不被揭發的佞臣。劉吉造謠生事的行徑終於被孝宗覺察到了。從此孝宗漸漸疏遠了劉吉，不再重用他。邱濬病死後，禮部侍郎李東陽、少詹事謝遷相繼入內閣。謝遷奉公守法，李東陽則擅長文學，沒有王恕、彭韶等人那樣忠直。
孝宗的皇后張氏是都督同知張巒的女兒，夫妻倆伉儷情深。張氏被冊封爲皇后後，父親張巒也被封爲壽寧伯，死後還被加贈昌國公。
當時四海昇平，海內外一統，相安無事。貴州的苗人稍稍作亂，被巡撫鄧廷贊討平。北方的小王子和脫羅乾的兒子火篩雖然還是邊境的隱患，但吃過甘肅總兵官劉寧給的教訓後，他們就偃旗息鼓了。
政體清閒，孝宗的生活因此逐漸懶散了起來。太監李廣、楊鵬等人趁機邀寵，帶著孝宗遊山玩水。後來經過太子和侍講大臣的勸阻，孝宗也稍微有了悔悟，但大臣們的規勸終究不如內侍太監的諂媚，而且東廠還沒有改革，仍然由太監做主，難免有人趁機徇私舞弊。
正巧這時發生了一件訴訟案：千戶吳能有一個女兒，名叫滿倉兒，長得妖冶萬分，性情淫蕩，屢教不改。吳能於是把女兒賣給了樂坊的張氏，張婦又把她賣給了樂工袁璘做妻子。吳能的妻子聶氏本來不想賣女兒，所以吳能死後，聶氏便開始查訪滿倉兒的下落，誰知滿倉兒不但不認聶氏，反而對聶氏白眼相待。聶氏很氣憤，一怒之下就和兒子合夥將滿倉兒拐回了家，藏在密室里。袁璘前去找聶氏要人，聶氏不給，於是袁璘就把這件事鬧到了刑部。
丁哲、王爵得知案情後，訓斥了袁璘幾句。袁璘不服氣，隨口大罵起來，一下子惹惱了丁哲和王爵，於是他們就讓衙役將袁璘毒打了一頓。袁璘回去後，因爲挨了打身上有傷，心裡的怒氣又無從發洩，沒幾天就病死了。御史陳玉等人檢驗了袁璘的屍身，發現的確是病死，就填寫了資料備案，然後將袁璘埋葬。
誰知這件事情還沒完。
因爲楊鵬的侄子和滿倉兒有染，滿倉兒從密室偷跑出來後想找楊鵬申冤，就跑去找楊鵬的侄子，楊鵬的侄子隨即就將滿倉兒引見給叔父，說刑部冤枉了袁璘，導致他枉死。楊鵬不知內情，只覺得滿倉兒楚楚可憐，就上奏參劾了丁哲、王爵殺人的罪狀。孝宗只好下旨讓法司再細細審，滿倉兒無從抵賴，事情最後終於水落石出。但礙於東廠的面子，這事只能委曲求全。最後滿倉兒被毒打一頓，丁哲等人因爲打死了人也被流放。刑部吏徐珪上奏爲他們打抱不平，說東廠的存在是顆毒瘤，應該拔去，希望孝宗不再受東廠的蒙蔽等等。
奏摺遞上去後，孝宗不但不准奏，還指責他言辭荒謬，並將其革職爲平民。真是：
一朝綱紀出中官，
腐豎刑餘慣作奸。
抗疏甫陳嚴譴下，
忠臣空自貢心丹。
憲宗並非昏庸，看他優待李俊，貶斥佞臣就知道他是能夠分辨善惡的。錯就錯在小人在他身邊的時候多，君子在他身邊提點的機會太少。內侍互相包庇，合起來欺矇皇帝，所以坐在高位的人往往被他們蠱惑。有時候分得清有時候又會糊塗，憲宗就是一個例子。幸虧孝宗遠比憲宗英明。他即位以後勵精圖治，遠離那些小人，所以朝廷之上才能人才濟濟，遠勝從前。可惜後來外戚和太監依然肆虐，滿倉兒一案顛倒是非黑白，導致清官也被流放。孝宗這麼清明的君主依然重蹈憲宗的覆轍，可見爲人君主在進退之間的選擇就是這麼容易，真是讓人感慨。