【原文】
桑生名曉，字子明，沂州人。少孤，館於紅花埠。桑爲人靜穆自喜，日再出，就食東鄰，餘時堅坐而已。東鄰生偶至，戲曰：「君獨居不畏鬼狐耶？」笑答曰：「丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之。」鄰生歸，與友謀，梯妓於垣而過之，彈指叩扉。生窺問其誰，妓自言爲鬼，生大懼，齒震震有聲。妓逡巡自去。鄰生早至生齋，生述所見，且告將歸。鄰生鼓掌曰：「何不開門納之？」生頓悟其假，遂安居如初。
積半年，一女子夜來叩齋。生意友人之復戲也，啓門延入，則傾國之姝。驚問所來，曰：「妾蓮香，西家妓女。」埠上青樓故多，信之。息燭登牀，綢繆甚至。自此三五宿輒一至。
一夕，獨坐凝思，一女子翩然入。生意其蓮，承逆與語。覿面殊非，年僅十五六，嚲袖垂髫，風流秀曼，行步之間，若還若往。大愕，疑爲狐。女曰：「妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。」生喜。握其手，冷如冰，問：「何涼也？」曰：「幼質單寒，夜蒙霜露，那得不爾！」既而羅襦衿解，儼然處子。女曰：「妾爲情緣，葳蕤之質，一朝失守。不嫌鄙陋，願常侍枕席。房中得無有人否？」生云：「無他，止一鄰娼，顧不常至。」女曰：「當謹避之。妾不與院中人等，君祕勿洩。彼來我往，彼往我來可耳。」雞鳴欲去，贈繡履一鉤，曰：「此妾下體所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！」受而視之，翹翹如解結錐，心甚愛悅。越夕無人，便出審玩。女飄然忽至，遂相款暱。自此每出履，則女必應念而至。異而詰之，笑曰：「適當其時耳。」
一夜，蓮來，驚曰：「郎何神氣蕭索？」生言：「不自覺。」蓮便告別，相約十日。去後，李來恆無虛夕。問：「君情人何久不至？」因以相約告。李笑曰：「君視妾何如蓮香美？」曰：「可稱兩絕。但蓮卿肌膚溫和。」李變色曰：「君謂雙美，對妾云爾。渠必月殿仙人，妾定不及。」因而不歡。乃屈指計，十日之期已滿，囑勿漏，將竊窺之。次夜，蓮香果至，笑語甚洽。及寢，大駭曰：「殆矣！十日不見，何益憊損？保無他遇否？」生詢其故，曰：「妾以神氣驗之，脈析析如亂絲，鬼症也。」次夜，李來，生問：「窺蓮香何似？」曰：「美矣。妾固謂世間無此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。」生疑其妒，漫應之。
逾夕，戲蓮香曰：「余固不信，或謂卿狐者。」蓮亟問：「是誰所云？」笑曰：「我自戲卿。」蓮曰：「狐何異於人？」曰：「惑之者病，甚則死，是以可懼。」蓮香曰：「不然。如君之年，房後三日，精氣可復，縱狐何害？設旦旦而伐之，人有甚於狐者矣。天下病屍瘵鬼，寧皆狐蠱死耶？雖然，必有議我者。」生力白其無，蓮詰益力，生不得已，洩之。蓮曰：「我固怪君憊也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵，當如渠之窺妾者。」是夜李至，裁三數語，聞窗外嗽聲，急亡去。蓮入曰：「君殆矣！是真鬼物！暱其美而不速絕，冥路近矣！」生意其妒，默不語。蓮曰：「固知君不忘情，然不忍視君死。明日，當攜藥餌，爲君以除陰毒。幸病蒂猶淺，十日恙當已。請同榻以視痊可。」次夜，果出刀圭藥啖生。頃刻，洞下三兩行，覺臟腑清虛，精神頓爽。心雖德之，然終不信爲鬼。
蓮香夜夜同衾偎生，生欲與合，輒止之。數日後，膚革充盈。欲別，殷殷囑絕李，生謬應之。及閉戶挑燈，輒捉履傾想。李忽至，數日隔絕，頗有怨色。生曰：「彼連宵爲我作巫醫，請勿爲懟，情好在我。」李稍懌。生枕上私語曰：「我愛卿甚，乃有謂卿鬼者。」李結舌良久，罵曰：「必淫狐之惑君聽也！若不絕之，妾不來矣！」遂嗚嗚飲泣。生百詞慰解，乃罷。
隔宿，蓮香至，知李復來，怒曰：「君必欲死耶！」生笑曰：「卿何相妒之深？」蓮益怒曰：「君種死根，妾爲若除之，不妒者將復何如？」生託詞以戲曰：「彼雲前日之病，爲狐祟耳。」蓮乃嘆曰：「誠如君言，君迷不悟，萬一不虞，妾百口何以自解？請從此辭，百日後當視君於臥榻中。」留之不可，怫然徑去。
由是與李夙夜必偕，約兩月餘，覺大困頓。初猶自寬解，日漸羸瘠，惟飲[生僻字]粥一甌。欲歸就奉養，尚戀戀不忍遽去。因循數日，沉綿不可復起。鄰生見其病憊，日遣館僮饋給食飲。生至是疑李，因謂李曰：「吾悔不聽蓮香之言，一至於此！」言訖而瞑。移時復甦，張目四顧，則李已去，自是遂絕。
生羸臥空齋，思蓮香如望歲。一日，方凝想間，忽有搴簾入者，則蓮香也。臨榻哂曰：「田舍郎，我豈妄哉！」生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。蓮曰：「病入膏肓，實無救法。姑來永訣，以明非妒。」生大悲曰：「枕底一物，煩代碎之。」蓮搜得履，持就燈前，反覆展玩，李女欻入，卒見蓮香，返身欲遁。蓮以身蔽門，李窘急不知所出。生責數之，李不能答。蓮笑曰：「妾今始得與阿姨面相質。昔謂郎君舊疾，未必非妾致，今竟何如？」李俛首謝過。蓮曰：「佳麗如此，乃以愛結仇耶？」李即投地隕泣，乞垂憐救。蓮遂扶起，細詰生平。曰：「妾，李通判女，早夭，瘞於牆外。已死春蠶，遺絲未盡。與郎偕好，妾之願也，致郎於死，良非素心。」蓮曰：「聞鬼物利人死，以死後可常聚，然否？」曰：「不然。兩鬼相逢，並無樂處，如樂也，泉下少年郎豈少哉？」蓮曰：「癡哉！夜夜爲之，人且不堪，而況於鬼？」李問：「狐能死人，何術獨否？」蓮曰：「是採補者流，妾非其類。故世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也。」
生聞其語，始知狐鬼皆真，幸習常見慣，頗不爲駭。但念殘息如絲，不覺失聲大痛。蓮顧問：「何以處郎君者？」李赧然遜謝。蓮笑曰：「恐郎強健，醋娘子要食楊梅也。」李斂衽曰：「如有醫國手，使妾得無負郎君，便當埋首地下，敢復靦然於人世耶！」蓮解囊出藥，曰：「妾早知有今，別後採藥三山，凡三閱月，物料始備，瘵蠱至死，投之無不蘇者。然症何由得，仍以何引，不得不轉求效力。」問：「何需？」曰：「櫻口中一點香唾耳。我一丸進，煩接口而唾之。」李暈生頤頰，俯首轉側而視其履。蓮戲曰：「妹所得意惟履耳！」李益慚，俯仰若無所容。蓮曰：「此平時熟技，今何吝焉？」遂以丸納生吻，轉促逼之，李不得已，唾之。蓮曰：「再！」又唾之。凡三四唾，丸已下咽，少間，腹殷然如雷鳴。復納一丸，自乃接脣而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發。蓮曰：「愈矣！」李聽雞鳴，彷徨別去。蓮以新瘥，尚須調攝，就食非計，因將戶外反關，僞示生歸，以絕交往，日夜守護之。李亦每夕必至，給奉殷勤，事蓮猶姊，蓮亦深憐愛之。
居三月，生健如初，李遂數夕不至。偶至，一望即去，相對時，亦悒悒不樂。蓮常留與共寢，必不肯。生追出，提抱以歸，身輕若芻靈。女不得遁，遂著衣偃臥，踡其體不盈二尺。蓮益憐之，陰使生狎抱之，而撼搖亦不得醒。生睡去，覺而索之，已杳。後十餘日，更不復至。生懷思殊切，恆出履共弄。蓮曰：「窈娜如此，妾見猶憐，何況男子！」生曰：「昔日弄履則至，心固疑之，然終不料其鬼。今對履思容，實所愴惻。」因而泣下。
先是，富室張姓有女字燕兒，年十五，不汗而死。終夜復甦，起顧欲奔。張扃戶，不得出。女自言：「我通判女魂。感桑郎眷注，遺舄猶存彼處。我真鬼耳，錮我何益？」以其言有因，詰其至此之由，女低徊反顧，茫不自解。或有言桑生病歸者，女執辨其誣，家人大疑。東鄰生聞之，逾垣往窺，見生方與美人對語，掩入逼之，張皇間已失所在。鄰生駭詰，生笑曰：「向固與君言，雌者則納之耳。」鄰生述燕兒之言，生乃啓關，將往偵探，苦無由。
張母聞生果未歸，益奇之，故使傭媼索履，生遂出以授。燕兒得之喜，試著之，鞋小於足者盈寸，大駭。攬鏡自照，忽恍然悟己之借軀以生也者，因陳所由，母始信之。女鏡面大哭曰：「當日形貌，頗堪自信，每見蓮姊，猶增慚怍。今反若此，人也不如其鬼也！」把履號咷，勸之不解，蒙衾僵臥。食之，亦不食，體膚盡腫。凡七日不食，卒不死，而腫漸消，覺飢不可忍，乃復食。數日，遍體瘙癢，皮盡脫。晨起，睡舄遺墮，索著之，則碩大無朋矣。因試前履，肥瘦吻合，乃喜。復自鏡，則眉目頤頰，宛肖生平，益喜。盥櫛見母，見者盡眙。
蓮香聞其異，勸生媒通之，而以貧富懸邈，不敢遽進。會媼初度，因從其子婿行，往爲壽。媼睹生名，故使燕兒窺簾認客。生最後至，女驟出，捉袂，欲從與俱歸，母訶譙之，始慚而入。生審視宛然，不覺零涕，因拜伏不起。媼扶之，不以爲侮。生出，浼女舅執柯。媼議擇吉贅生。
生歸告蓮香，且商所處。蓮悵然良久，便欲別去，生大駭泣下。蓮曰：「君行花燭於人家，妾從而往，亦何形顏？」生謀先與旋里而後迎燕，蓮乃從之。生以情白張，張聞其有室，怒加誚讓。燕兒力白之，乃如所請。至日，生往親迎，家中備具，頗甚草草，及歸，則自門達堂，悉以罽毯貼地，百千籠燭，燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬，搭面既揭，歡若生平。蓮陪巹飲，因細詰還魂之異。燕曰：「爾日抑鬱無聊，徒以身爲異物，自覺形穢。別後憤不歸墓，隨風漾泊，每見生人則羨之。晝憑草木，夜則信足浮沉。偶至張家，見少女臥牀上，近附之，未知遂能活也。」蓮聞之，默默若有所思。
逾兩月，蓮舉一子。產後暴病，日就沉綿，捉燕臂曰：「敢以孽種相累，我兒即若兒。」燕泣下，姑慰藉之。爲召巫醫，輒卻之。沉痼彌留，氣如懸絲，生及燕兒皆哭。忽張目曰：「勿爾！子樂生，我樂死。如有緣，十年後可復得見。」言訖而卒。啓衾將斂，屍化爲狐。生不忍異視，厚葬之。子名狐兒，燕撫如己出。每清明，必抱兒哭諸其墓。
後生舉於鄉，家漸裕，而燕苦不育。狐兒頗慧，然單弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：「門外一嫗，攜女求售。」燕呼入，卒見，大驚曰：「蓮姊復出耶！」生視之，真似，亦駭，問：「年幾何？」答云：「十四。」「聘金幾何？」曰：「老身止此一塊肉，但俾得所，妾亦得啖飯處，後日老骨不至委溝壑，足矣。」生優價而留之。燕握女手，入密室，撮其頷而笑曰：「汝識我否？」答言：「不識。」詰其姓氏，曰：「妾韋姓。父徐城賣漿者，死三年矣。」燕屈指停思，蓮死恰十有四載。又審視女，儀容態度，無一不神肖者，乃拍其頂而呼曰：「蓮姊，蓮姊！十年相見之約，當不欺吾。」女忽如夢醒，豁然曰：「咦！」熟視燕兒。生笑曰：「此『似曾相識燕歸來』也。」女泫然曰：「是矣。聞母言，妾生時便能言，以爲不祥，犬血飲之，遂昧宿因。今日始如夢寤。娘子其恥於爲鬼之李妹耶？」共話前生，悲喜交至。
一日，寒食，燕曰：「此每歲妾與郎君哭姊日也。」遂與親登其墓，荒草離離，木已拱矣。女亦太息。燕謂生曰：「妾與蓮姊兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴。」生從其言，啓李冢得骸，舁歸而合葬之。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會者數百人。
余庚戌南遊至沂，阻雨，休於旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰桑生傳，約萬餘言，得卒讀。此其崖略耳。
異史氏曰：嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至覥然而生不如狐，泯然而死不如鬼。
【翻譯】
書生桑曉，字子明，是沂州人。他少年時就沒了父親，寓居在紅花埠。桑生爲人好靜自樂，除了每天兩次到東邊鄰居家吃飯外，其餘時間全在屋裡靜坐讀書。有一天，東鄰的書生偶然到了桑生住處，開玩笑地說：「你一個人住著就不怕鬼狐嗎？」桑生笑著回答說：「大丈夫怕什麼鬼狐？雄的來了我有利劍，雌的來了我就開門收留。」東鄰的書生回去，與朋友商議後，讓一個妓女從梯子爬過牆去，然後彈指敲門。桑生從門縫往外察看，問是什麼人，妓女回答說是鬼，桑生非常畏懼，嚇得牙齒格格作響。那個妓女磨蹭一會兒就走了。第二天一早，東鄰的書生來到桑生的書齋，桑生敘述了昨晚的事情，還告訴說想早點兒回家去。東鄰的書生拍著巴掌說：「爲何不開門收留？」桑生頓時悟出昨晚的事是假的，於是安居如初。
過了半年時光，有一個女子夜裡來敲門。桑生以爲是朋友再次戲弄他，便開門請她進來，原來是個傾國傾城的美女。驚問她從哪裡來的，女子說：「我叫蓮香，是西街的妓女。」當時紅花埠的妓院比較多，桑生也就相信了。於是熄滅了燈，雙雙上牀，親密極了。自此過三五天就來一次。
一天晚上，桑生獨坐沉思，忽然有一個女子翩然而入。他以爲是蓮香，便迎上去說話。一看到面孔，並不是蓮香，只見女子十五六歲模樣，削肩垂髮，風流秀麗，走起路來體態輕盈婀娜。桑生大驚，疑心她是狐狸精。這個女子說：「我是好人家的女兒，姓李。因爲仰慕你品質高雅，盼望得到你的愛憐。」桑生很高興。他上前握住她的手，感到冷如冰雪，問道：「你的手爲什麼這麼涼呢？」李姑娘說：「幼年時就體質單寒，何況又夜裡頂著霜露，哪能不冰冷呢？」不久，李姑娘脫下衣服，儼然是個處女。李姑娘說：「我爲了情緣，把這個單薄柔媚的身子一下子全交給了你。你如果不嫌棄醜陋，我願長久侍候在枕席邊。屋裡還有別的人嗎？」桑生說：「沒有別人，只有鄰近的一個妓女，也不是常來。」李姑娘說：「應當小心避開她。我和妓院中的人不一樣，你要保守祕密，不要洩露出去。她來我走，她走我來就可以了。」雞鳴時刻，李姑娘要走，送給桑生一隻繡花鞋，說：「這是我腳下用的東西，把玩它可以寄託思慕之情。但是有人時，千萬不要擺弄它。」桑生接過來一看，翹翹尖尖的，好像是解結的錐子，心裡很是喜歡。過了一天的晚上，屋裡沒人，桑生便拿出繡鞋欣賞玩弄。這時，李姑娘忽然間飄然來到，於是兩人親暱一番。從此，桑生每當拿出繡鞋時，李姑娘就必然應念而來。桑生覺得奇怪，詢問這是怎麼回事，李姑娘笑著說：「這都是趕巧了吧。」
一天晚上，蓮香來了，驚問：「郎君爲何精神萎靡？」桑生說：「我沒感覺出來。」蓮香便告別，約好十天後再來。蓮香走後，李姑娘一天不漏，天天夜裡來臨。她問：「你的情人爲什麼好久不來了呢？」桑生便把相約的事告訴了她。李姑娘笑著問道：「你看我與蓮香哪個美？」桑生說：「可以說兩個人都是絕佳美人。不過蓮香肌膚比較溫和。」李姑娘臉色一變，說道：「你說我倆都是美人，不過是當著我的面說罷了。她必定是月宮中的仙女，我肯定比不過她。」於是很不高興。李姑娘屈指一算，十天的期限已經到了，便囑咐桑生不要走漏消息，準備偷偷看看蓮香。第二天夜裡，蓮香果然來了，笑聲細語非常親密。等到睡覺時，蓮香大驚，說道：「糟了！十天不見，你爲什麼這樣疲憊勞損？你肯定沒有遇上什麼嗎？」桑生詢問怎麼回事，蓮香說：「我是從神氣上看出來的，你的脈搏細而雜像亂絲一樣，這是遭遇鬼的症狀。」第二天夜裡，李姑娘來了，桑生問：「你看蓮香如何？」李姑娘說：「確實很美。我早說過世間沒有這樣的佳人，果然是個狐狸。她走時，我尾隨她，知道她住在南山洞穴里。」桑生疑心李姑娘妒嫉她，也就漫不經心地答應著。
過了一宿，蓮香來了，桑生戲弄說：「我本來就不信，有人說你是個狐狸。」蓮香忙問：「是誰說的？」桑生笑著說：「是我自己跟你開玩笑。」蓮香說：「狐狸與人有什麼區別？」桑生說：「受狐狸迷惑就要得病，嚴重的就要死，所以讓人害怕。」蓮香說：「不對。像你這個年紀，房事三天後，精氣就可以恢復，縱然是狐狸又有什麼關係？假如夜夜房事不停，人比狐狸嚴重多了。天下那些得了色癆病而死的人，難道都是狐狸害死的嗎？儘管如此，必定有人說我的壞話。」桑生極力表白沒有這樣的事，蓮香還是沒完沒了地追究，桑生迫不得已，也就說了。蓮香說：「我本來就懷疑你爲何這麼疲憊。但是怎麼這麼嚴重？她莫非不是人嗎？你不要洩露出去，明天晚上，我要像她窺視我那樣去偷看她。」這天夜裡，李姑娘來了，才說了幾句話，就聽到窗外有咳嗽聲，便急忙跑了。蓮香進來後，說：「你危險了！真是個鬼物！你戀著她的漂亮而不迅速斷絕關係，死期不遠了！」桑生心想她是妒嫉，便沉默不語。蓮香說：「我早就想到你不會忘情，但是不忍心看著你死。明天我帶藥物來，替你治療陰毒。幸好病根還淺，十天就能痊癒。你要同我在一個牀上睡覺，我要看著你病好。」第二天夜裡，蓮香果然帶著藥來。桑生吃了藥，頃刻間大瀉了兩三次，覺得臟腑里也豁亮了，精神也立刻爽快起來。他心裡雖然很感激蓮香，但是並不相信李姑娘是鬼。
蓮香夜夜都陪著桑生在一個被窩裡睡覺，桑生每當要同她行房事時，她都拒絕他。這樣幾天後，桑生身子健壯起來。蓮香臨走時，千叮嚀萬囑咐，叫桑生斷絕與李姑娘往來，桑生假裝著答應下來。桑生到了閉門點燈的時候，不由得拿起繡鞋思念起李姑娘。李姑娘忽然來了，由於好幾天不曾會面，頗有埋怨的神氣。桑生說：「她連夜爲我行巫治病，請不要生氣，我對你傾心不變。」李姑娘這才高興起來。桑生在枕頭上小聲地說：「我愛你太深了，可是有人說你是鬼。」李姑娘好久都說不出話來，罵道：「必定是那個騷狐狸迷惑你！如果你不同她斷絕關係，我再也不來了！」於是「嗚嗚」哭泣起來。桑生百般安慰勸解，這才不哭了。
隔天夜裡，蓮香來了，知道李姑娘又來了，生氣地說：「你非要找死啊！」桑生笑著說：「你何必妒嫉她這樣深呢？」蓮香更生氣了，說：「你種下的死根，我爲你除掉了，不妒嫉的人又將是什麼樣呢？」桑生託詞開玩笑說：「她說前些日子的病是狐狸作祟的結果。」蓮香於是嘆息著說：「真像你說的，像你這樣執迷不悟，萬一遇上個好歹，我縱有一百張嘴，又如何解釋呢？乾脆就從現在告辭，一百天後我會在你的臥牀邊看你。」桑生留也留不住，蓮香生氣走了。
從此，李姑娘每夜必定要來，大約過了兩個多月，桑生感到全身困頓。起初還自我寬解，可一天比一天瘦弱，到了只能喝下一碗稀粥的地步。他打算回家養病，還戀戀不捨，不忍心一下子離開。這樣又對付了幾天，病重得不能下牀了。鄰居的書生見他病得如此嚴重，每天派書童給他送點吃的來。到了這個地步，桑生才懷疑李姑娘，對她說：「我後悔當初沒聽蓮香的話，竟然到了這個地步！」說罷就閉上了眼睛。過了一個時辰他甦醒過來，張目四望，李姑娘已經離去了，從此再也沒有來過。
桑生瘦骨嶙峋地躺在空蕩蕩的書房裡，思念著蓮香如同飢餓的人盼著豐收一樣。一天，正當凝想的時候，忽然有人掀起帘子進屋來了，正是蓮香。蓮香走近病牀，嘲笑地說：「鄉巴佬，我沒有胡說吧！」桑生哽咽了很久，自己一再承認知道錯了，希望蓮香救命。蓮香說：「病入膏肓，實在沒有挽救的方法。我只是來向你訣別，以此證明我不是妒嫉。」桑生非常悲傷，說道：「枕底下有個東西，麻煩你替我毀了它。」蓮香翻出繡花鞋，拿到燈前，顛來倒去地把玩，這時李姑娘突然進屋來，猛然間看見蓮香，扭頭就想跑。蓮香用身子擋住門，李姑娘急得不知從哪裡出去。桑生責備李姑娘，李姑娘不能答言。蓮香笑著說：「我今天有機會和阿姨當面對質了。過去我說郎君疾病未必不是因我而得的，如今怎麼樣？」李姑娘低頭認錯。蓮香說：「如此漂亮的人，怎麼竟然因爲恩愛結成仇敵呢？」李姑娘跪倒在地，痛心地哭著，哀求可憐她，饒恕她。蓮香把李姑娘扶起來，細細詢問她的生平。李姑娘說：「我是李通判的女兒，早早就夭折了，埋在牆外。我就像春天的蠶一樣，雖然死了，但是遺留的絲還沒有吐盡。與郎相好，這是我的心愿；使郎致死，實在不是我的本意。」蓮香問道：「聽說鬼這東西希望人死，因爲人死後就可以經常聚在一起，是不是有這回事？」李姑娘說：「不是。兩個鬼相聚在一起，並沒有樂趣，如果有樂趣，九泉下邊的少年郎還少嗎？」蓮香說：「真是癡心啊！夜夜干那事，人尚且不堪承受，何況跟鬼呢？」李姑娘問：「狐狸能害死人，你有什麼辦法不這樣呢？」蓮香說：「能害人的是那種采人陽氣以補自己的一類，我不是那類狐狸。所以，世上有不害人的狐狸，斷然沒有不害人的鬼，因爲鬼的陰氣太重了。」
桑生聽了她們的對話，這才知道說鬼說狐的都是真的，幸好同她們接觸習以爲常了，也就不那麼怕了。但是一想到自己僅存一息，活不了多久，不覺失聲大哭。蓮香看著李姑娘問道：「你怎麼醫治郎君啊？」李姑娘紅著臉說自己沒有辦法。蓮香笑著說：「恐怕郎君身體強健後，醋娘子要吃楊梅，酸上加酸了。」李姑娘整整衣襟，嚴肅地說：「如果有一醫國手能治好郎君的病，使我不負郎君，自然應當永遠回到地下去，哪敢覥著臉再在人世間拋頭露面呢？」蓮香解下小口袋，拿出藥來說：「我早就料到有今天，自分別後到三山去採藥，用了三個多月才把藥物配齊。即使是身患痼疾就要死去的，吃了沒有不活的。不過病症因什麼得的，仍要以那個東西做引子，這就不得不轉而求你出力了。」李姑娘問：「需要什麼？」蓮香說：「櫻桃口中的一點兒香唾。我把丸藥放在他嘴裡，麻煩你嘴對嘴吐點兒唾沫。」李姑娘聽後，臉上泛出紅暈，不好意思地東張西望，然後又低下頭看著自己的鞋子。蓮香戲弄她說：「妹妹最得意的只有繡花鞋吧！」李姑娘更加慚愧，低頭不是，擡頭不是，好像無地容身。蓮香又說：「這種活，平時挺熟練的，怎麼今天捨不得了？」說著把藥丸放進桑生嘴裡，轉身催促李姑娘去送唾沫，李姑娘迫不得已，把口中唾沫送過去。蓮香說：「再送一口。」李姑娘又吐唾沫。一共吐了三四口，這時桑生已把丸藥吞進肚裡，過了一會兒，桑生的肚子裡「咕嚕咕嚕」像雷鳴一般。蓮香又放進一丸，自己嘴對嘴送進一口氣。桑生只覺得丹田部位火熱火熱的，頓時精神煥發。蓮香說：「好了！」李姑娘聽到雞叫聲，一步一回頭地走了。蓮香因爲桑生大病初癒，尚須調養，不能再到東鄰去吃飯，因此將大門從外面鎖上，假裝桑生已經返回家鄉，以此斷絕任何交往，同時自己日夜守護著。李姑娘也是每天晚上必來，殷勤侍候，對待蓮香猶如姐姐一樣，蓮香也深深疼愛李姑娘。
三個月以後，桑生恢復了健康，李姑娘於是好幾天不來一趟。偶然來一次也是看一看就走，相見時也總是悶悶不樂。蓮香經常留李姑娘住下，李姑娘必定不肯。有一次，桑生追李姑娘出去，硬是把她抱了回來，她身體輕輕的，就像草人一般。李姑娘逃脫不開，於是穿著衣服側身躺下，踡著身子，體長不足二尺。蓮香更是可憐她，私下讓桑生親暱摟抱她，任憑桑生怎麼搖動，她也不醒。桑生睡過一覺，醒來後再找，她已經消失了。以後十幾天過去了，李姑娘再沒有來一趟。桑生很是思戀，常常拿出繡鞋來擺弄。蓮香說：「李姑娘這樣婀娜美好，連我都喜愛她，更何況男子！」桑生說：「從前一擺弄繡鞋她就來到，心裡一直有所猜疑，然而終究沒有想到她是鬼。如今面對繡鞋，思念她的音容笑貌，實在是令人悲傷。」說著流下淚來。
在這之前，有個大戶人家姓張，女兒叫燕兒，年僅十五歲，由於生病出不了汗死了。過了一宿又甦醒過來，起來就要跑。張家鎖上門戶，她跑不出去。姑娘自己說：「我是通判女兒的靈魂。受到桑郎的眷戀，我送給他的鞋還在他那裡。我真的是鬼啊，關我有什麼用？」張家聽她說話有些緣故，便追問她爲何到這裡。姑娘低頭沉思，左顧右盼，自己也茫茫然，不知是怎麼回事。有人說桑生因病回家了，姑娘堅持說這是謊言，張家的人一個個大惑不解。東鄰的書生聽說後，就翻過院牆去察看，看見桑生正和一個美人面對面說話，便趁他們不備闖了進去逼住他們，正緊張中，美人已經不見了蹤影。東鄰的書生驚駭之中追問事情的真相，桑生笑著說：「我不是早說了嗎？雌的如果來的話，就留下她。」東鄰的書生說起燕兒的事，桑生打開門，馬上就想去張家探察一下，只是苦於沒有理由。
張家的母親聽說桑生果然沒有回去，更加奇怪，於是派老媽子去要鞋，桑生便拿出繡鞋給了她。燕兒得到繡鞋大喜，試著穿穿，繡鞋比腳小了一寸多，很是驚奇。她拿過鏡子自照，忽然恍然悟到自己是借人家身子而生的，於是向張母陳述來龍去脈，張母這才相信。姑娘對著鏡子大哭說：「當日的形貌，自己覺得很不錯，每每見了蓮香姐姐，還是感到自愧不如。如今反而這等樣子，當人還不如鬼呢！」她拿著繡鞋號咷大哭，別人勸也勸不住，哭夠了便蒙上被子直挺挺躺下不動。給吃的她也不吃，全身浮腫。七天沒吃沒喝也沒有死，而浮腫漸漸消下去，後來覺得餓極了，這才開始吃東西。幾天後，遍體發癢，身體整個脫了一層皮。早晨起來時，睡鞋掉在地上，撿起來一穿，只覺得碩大無比。於是把先前那雙繡鞋取來試試，肥瘦正合適，於是很高興。她再拿起鏡子照，這時眉毛眼睛，還有臉龐，跟過去一模一樣，更是喜不自禁。她梳洗打扮後去見母親，凡是見到的人都驚呆了。
蓮香聽說了這件怪事，便勸桑生找媒人說合，卻因爲兩家貧富懸殊，沒敢馬上去辦。正趕上張母過生日，桑生便跟隨著張母的兒子女婿們一道去拜壽。張母見到了桑生的名帖，故意讓燕兒在帘子後面偷看，認一認客人。桑生是最後到的，姑娘飛快跑出來，抓住他的衣襟，想跟他一起回去。張母申斥了幾句，姑娘這才不好意思地走進屋去。桑生仔細端詳，宛然與李氏姑娘是一個人，不覺地掉下淚，於是跪在地上不起來。張母扶起他，沒有認爲他舉動輕浮。桑生離開後，求姑娘的舅舅做媒人。張母便打算選個好日子，招桑生入贅。
桑生回去告訴蓮香，商量如何處理這事。蓮香難過了好久，打算離開桑生到別處去，桑生大吃一驚，哭了起來。蓮香說：「你到人家花燭夜成婚，我跟著前往，有什麼顏面？」桑生便打算先一起回老家，然後再娶燕兒，蓮香就同意了。桑生把這件事告訴了張家，張家聽說桑生已有家室，生氣地責備質問桑生。燕兒極力說明，這才同意了桑生的請求。到了那一天，桑生親自去迎接新娘，張家家中的器具布置非常草率簡單，但等回到桑家，從大門到堂屋，全都鋪上了地毯，成百上千的燈籠燦燦閃爍，猶如花團錦簇。蓮香扶新娘進入洞房，揭下蓋頭，就像從前一樣歡悅。蓮香陪著吃了交杯酒，細細地詢問她還魂的異事。燕兒說：「那時抑鬱愁悶，只覺得自己身爲鬼物，自慚形穢。自那天分別後，氣得不願回到墓穴中去，隨風飄蕩，見了活人就羨慕不已。白天依附在花草樹叢中，夜晚就信步遊逛。那天偶然到了張家，見少女躺在牀上，便附上她的身體，沒想到就活過來了。」蓮香聽了，默默不語，心中若有所思。
過了兩個月，蓮香生下一個兒子。她產後突然大病，一天比一天衰弱。一天，蓮香抓住燕兒的手臂說：「我把小東西託付給你，讓你受累，我兒即是你兒啊。」燕兒掉下眼淚來，只好盡力地安慰她。爲她請來醫生，她總是謝絕。蓮香病得愈來愈重，彌留時刻，氣息猶如懸著的細絲一樣，桑生和燕兒都傷心地哭著。忽然間，蓮香張開眼睛說：「不要這樣！你們喜歡生，我可樂意死啊。如果有緣分，十年後可以再相會。」說罷就死了。桑生掀開被子準備收殮，屍體化成了狐狸。桑生不忍以異類看待，便隆重地埋葬了狐狸。她的兒子叫狐兒，燕兒撫養他猶如自己親生的一樣。每到清明，必定抱著狐兒到她墓前去哭。
後來，桑生在鄉里中了舉人，家境漸漸富裕起來，而燕兒一直沒有生育。狐兒很聰明，但身體單薄多病。於是燕兒經常打算讓桑生娶妾。一天，丫環忽然報告說：「門外有個老太太，帶著女兒要賣。」燕兒叫進來，見到後，不禁大吃一驚，說道：「蓮香姐姐轉世了！」桑生看那姑娘，覺得很像蓮香，不由也是一驚。燕兒問：「她多大年紀了？」老太太說：「十四歲了。」又問：「聘金要多少？」老太太說：「老身只有這一個女兒，只要讓她有個好去處，我也有個吃飯的地方，死後老骨不至於丟在溝坑裡也就滿足了。」桑生用優厚的價格留下了老太太的女兒。燕兒握著小女子的手，進了內室，撮著她的下巴，笑著說：「你認識我嗎？」女子回答說：「不認識。」詢問她的姓氏，她說：「我姓韋。父親是在徐城賣漿水的，死去三年了。」燕兒屈指盤算了一會兒，蓮香死了正好也是十四年。又仔細看了看這個小女子，儀容神態沒有一處不神似蓮香，於是就拍著她的頭頂叫道：「蓮香姐，蓮香姐！十年相會的約定，當真沒騙我。」這個女子忽然如大夢初醒，豁然叫道：「噢！」然後細細地盯著燕兒看。桑生笑著說：「這就是『似曾相識燕歸來』呀。」小女子淚流滿面地說：「是了。聽母親說，我生下來就會說話，大家認爲不祥，就叫我喝了狗血，就把過去的因緣忘記了。今天才如大夢初醒。娘子就是恥於做鬼的李妹妹吧？」於是一起說起了前世種種，悲喜交集。
一天，寒食節到了，燕兒說：「這一天是每年我與郎君哭姐姐的日子。」於是大家一起登上墓地，這裡早已是荒草離離，小樹已長到一把多粗了。蓮香也是嘆息了好一陣子。燕兒對桑生說：「我與蓮香姐姐兩世交好，不忍相離，應當讓屍骨同穴相伴。」桑生聽從了燕兒的話，挖開李姑娘的墳墓，把屍骸取出來，然後與蓮香的屍骨合葬在一起。親朋好友聽說了這件奇異之事後，都穿著禮服來到墓地，不約而來的有幾百人。
我在康熙九年到南方去旅遊，走到沂州時，遇雨受阻，住在旅店裡休息。有一個叫劉子敬的人，他的表兄弟拿出同學王子章所寫的《桑生傳》給我看，約有一萬多字，我有幸讀了一遍。這裡寫的不過是個大概情況。
異史氏說：可嘆啊！死去的盼望新生，而活著的又企求死去，天下最難得的不就是人身嗎？爲何具有了這難得人身的人而往往把它扔在一旁，卻厚顏偷生而不如一隻狐狸，默默無聞消亡而不如一個鬼魂呢。
【點評】
狐女蓮香和女鬼李氏分別愛上了桑生，爲了能夠和桑生過上人間的夫妻生活，她們「死者而求其生，生者又求其死」，可謂對桑生一往情深。蓮香尤其非常得體地處理了她與桑生以及李氏之間的複雜關係。王漁洋在閱讀《蓮香》篇後，對蓮香格外讚賞，稱：「賢哉蓮娘，巾幗中吾見亦罕，況狐耶！」不過，當代的讀者關注並讚美的是她們對於桑生生死不渝的愛情，而往往忽視蒲松齡對於蓮香和李氏，尤其是蓮香的不妒方面的描述。蒲松齡在「異史氏曰」中說某些人「覥然而生不如狐，泯然而死不如鬼」，實際上是包括了兩個方面——既包括她們對於桑生執著的愛情，也包括二女共事一夫的不妒乃至親如姐妹。
《蓮香》在《聊齋志異》的鬼狐故事中頗具代表性。展示了狐女和女鬼在與人類發生戀愛上的特點：她們倏忽而來卻並不倏忽而去，往往留下子嗣，完成婚姻的歸宿。小說中狐女和女鬼有一段對話最可注意。蓮香問女鬼：「聞鬼物利人死，以死後可常聚，然否？」李氏回答：「不然。兩鬼相逢，並無樂處，如樂也，泉下少年郎豈少哉？」這爲《聊齋志異》中所有女鬼在人間的尋愛進行了解答；蓮香說：「世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也。」這爲女鬼的陰柔形象予以了定位。李氏問蓮香：「狐能死人，何術獨否？」蓮香回答說：「是採補者流，妾非其類。」則爲《聊齋志異》中的狐女與人的兩種關係類型做了劃定。狐鬼與人的戀愛模式雖然都出於蒲松齡的杜撰，卻浪漫有趣，是解讀《聊齋志異》故事的不二密鑰。