卷上 手定稿 人各有能有不能
【原文】
白仁甫①《秋夜梧桐雨》劇②，沉雄悲壯，爲元曲③冠冕。然所作《天籟詞》④，粗淺之甚，不足爲稼軒奴隸。豈創者易工，而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？讀者觀歐、秦之詩遠不如詞，足透此中消息。
【注釋】
①白仁甫：即白樸，原名恆，字仁甫，後改名朴，字太素，號蘭谷先生，隩州（今山西河曲)人，徙居真定（今河北正定)。元代戲曲家，爲「元曲四大家」之一。著有雜劇多種，詞集名《天籟集》。
②《秋夜梧桐雨》劇：即白樸所作雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》，簡稱《梧桐雨》。此劇描寫唐明皇、楊貴妃兩人的愛情故事，抒情濃郁，詩味醇厚，文辭華美。劇本取材於唐代陳鴻的傳奇小說《長恨歌傳》和白居易的詩歌《長恨歌》，題目也因其中「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」詩句而得名。《梧桐雨》爲末本戲，正末爲李隆基。
③元曲：是元代雜劇和散曲的合稱。由於文學史上元雜劇的成就和影響超過散曲，所以也有以「元曲」單稱雜劇。雜劇在結構上一般四折一楔子，其曲文由套數組成，間雜以賓白和科範，以用於舞台演出。散曲在體式上分小令和套數兩類。小令又叫葉兒，體制短小，通常只是一支獨立的曲子；套數亦名散套，由多支曲子組成，而且要求始終用一個韻。散曲用語一般比較俚俗，有民歌風味。王國維此處所用「元曲」是指雜劇。
④《天籟詞》：即白樸詞集《天籟集》，共二卷，存詞一百零四首。白樸爲詞，師法蘇軾與辛棄疾，故集中多豪放曠達之作。
【譯文】
白樸《秋夜梧桐雨》雜劇，沉雄悲壯，爲元曲中成就最高的作品，但他所作的《天籟詞》，卻粗俗淺薄極了，不足以做辛棄疾的奴隸。難道是開創者容易精巧，而因襲者難以巧妙嗎？還是人各有能有不能呢？讀者看歐陽修、秦觀的詩遠遠比不上詞，就足夠明白其中的原因了。
【評析】
此則仍是承前一則之意，從一時代、一作家、一文體的多維角度來詮釋「一代有一代之文學」的觀念。前一則言元代散曲成就可觀，而詞體委靡；這一則說白樸雜劇堪稱元曲冠冕，而其詞則粗淺之極。以一代論是如此，以一人論，亦是如此。
有元一代散曲家可以在創作中重造唐人絕句妙境，而詞人則無法做到，這是詞體已到了無法挽救的衰落時期的反映。此則再以白樸爲例，其《梧桐雨》雜劇寫唐明皇、楊貴妃之離合悲情，以濃郁的抒情色彩、醇厚的詩味和華美的文辭著稱，故有「詩劇」之稱。就雜劇而言，王國維認爲此劇堪稱是元曲中的冠冕之作。但有此創作才華的白樸在其詞集《天籟集》中，卻失去了神采。王國維說其詞極其粗淺，連做辛棄疾的「奴隸」都不夠格。因爲白樸作詞，乃是效法蘇軾和辛棄疾的，故王國維直接將白樸與辛棄疾詞作對比。王國維極意要說明的是元代乃是雜劇的時代，故其詞已經不能再鑄輝煌，他對白樸《天籟集》的評價應該納入到這一文體觀念中，才能得到更切實的理解。但平心而論，《天籟集》中也頗多率意而發、真實自然的優秀之作，一味以「不足稼軒奴隸」而整體否定，也是不符合事實的。朱彝尊在《天籟集·跋》中即稱其「自是名家」。《四庫全書總目》也稱《天籟集》「清雋婉逸，調適韻諧」。爲了佐證自己的這一說法，王國維又將歐陽修、秦觀的詩詞作了對比，認爲他們的詩遠不如詞。其實這種「遠不如」的結論背後，與其說是創作成就的比較，不如說是文體觀念的較量。宋詩的「寄興言情」固然不及宋詞，但從詩體發展的角度而言，宋詩的說理議論，正是其可與唐詩並驅的原因所在。
王國維在揭出這種文體創作不平衡現象的同時，對於何以形成這種不平衡的原因也作了初步探討。他認爲原因主要有二：其一，「創者易工，因者難巧」。一種文體在初始階段，因爲文體束縛較少，故寄興言情能以一種自然方式進行，所以能呈現出蓬勃的文體活力。而後人沿襲這種文體，受限于越來越多的文體限制，所以反而容易遮蔽了性情，而多在技巧上追新逐能，文體之衰落遂不可阻擋了。其二，「人各有能有不能」。即詩人只能對切合自己秉性的文體發揮出自己的水平，而對其他的文體，只能成就一般，故文學史兼擅多體的文學家是十分罕見的。這種思想來源於陸游的《花間集·跋》，王國維在多則詞話中反覆舉例，其實正是爲了佐證陸游「能此不能彼」的說法的。除此之外，譬如時代審美觀念的變化等，王國維就不暇關注了。